La emoción a los 50: Recordando el último baile de Ali y Frazier
Por Kieran Mulvaney
Hace cincuenta años, el 1 de octubre de 1975, en un estadio sofocante de Filipinas, Muhammad Ali y Joe Frazier estaban uno frente al otro en un ring de boxeo y se preparaban para luchar por tercera y última vez.
Se habían conocido en el ring apenas cuatro años y medio antes, pero la suya ya era una rivalidad compleja, agitada y profundamente personal. Su ascenso a la cima del deporte había seguido caminos muy diferentes: Ali, cuyo verdadero nombre era Cassius Marcellus Clay, nació en Louisville, Kentucky, y se había aficionado al boxeo después de que alguien le robara su bicicleta Schwinn. Había ganado el oro olímpico en 1960 y se había convertido en campeón de los pesos pesados al derrotar al temido Sonny Liston.
Más grande que la vida, Ali cautivó la atención fuera del ring, así como dentro; su decisión de rechazar el servicio militar dividió a una nación que ya se estaba carcomiendo por el conflicto en Vietnam.
DETALLES
Frazier, en cambio, era hijo de un aparcero que se había ido de casa a los 15 años y que inicialmente no había entrado en el equipo olímpico de 1964, antes de ser convocado como suplente y luego ganar el oro. Se convirtió en el principal aspirante a la medalla de peso pesado y se convirtió en campeón indiscutible cuando Ali fue suspendido por su negativa a alistarse en el ejército.
Frazier no compartía la inclinación de Ali por lo teatral. Cuando Ali aprovechó los preparativos de su primera pelea, tras regresar del exilio, para burlarse de su rival llamándolo «Tío Tom», el resentimiento que sintió pronto se consolidó en un odio gutural para toda la vida.
Ese encuentro inicial, el 8 de marzo de 1971, paralizó al país y resultó en una victoria por decisión de Frazier (la primera derrota de Ali) que se selló con una caída en el 15 ° y último asalto.
“Sabía que Frazier ganaría esa primera pelea contra Ali”, recuerda Jerry Izenberg, veterano periodista deportivo que cubrió las carreras de Ali, Frazier y George Foreman para el Newark Star-Ledger. “Lo sabía por una simple razón. Ali llevaba dos años y medio fuera. Regresó. Tuvo que pelear con Jerry Quarry. Tuvo que pelear con Oscar Bonavena, y Bonavena se lo puso muy difícil. Y luego tuvo que pelear con la máquina de matar, Joe Frazier”.
Izenberg, cuyos libros incluyen Once There Were Giants: The Golden Age of Heavyweight Boxing, señala que Ali hablaba frecuentemente con sus oponentes en el ring, aunque él mismo lo negaba.
“Siempre me decía: ‘No escribas esas cosas. Te las estás inventando. No es verdad’”, recuerda Izenberg. “’No lo soy’, le dije. Ni siquiera sabes lo que dices o haces, porque estás tan metido en lo que tienes que hacer”.
En fin, a Ali le dijeron antes del 15.º asalto de la primera pelea: «No puedes ganar a menos que noquees a Joe Frazier en estos tres minutos». Ali sale y está lanzando golpes. Bing, bing, bing. Y le grita a Frazier: «¡Tonto, tonto! No puedes ganar esta pelea. ¿No sabes que Dios está de mi lado? ¿Cómo vas a plantarle cara a Alá? ¿Cómo vas a plantarle cara a Dios?». Justo entonces, Frazier se cuela y conecta un gancho de izquierda. ¡Bang! Ali está a punto de caer, y Frazier grita: «¡Van a dar una paliza a tu dios esta noche!».
A menudo, una pelea intensa y violenta puede llevar a los rivales a convertirse en amigos. Pero no siempre es así.
Ciertamente no fue así para Ali y Frazier, cuya enemistad (al menos por parte de Frazier) sólo creció con los años.
Sin embargo, para la revancha en enero de 1974, ambos parecían haber caído en picado. Ali perdió la mandíbula ante Ken Norton, mientras que Frazier fue derribado seis veces en dos asaltos y Foreman lo despojó de su campeonato.
Sin embargo, a los pocos meses de igualar el marcador por decisión, Ali destronó a Foreman en el Rumble in the Jungle para recuperar el título de peso pesado. Tras las defensas contra Chuck Wepner, Ron Lyle y Joe Bugner, el escenario estaba listo para una tercera y decisiva batalla contra Frazier.
La pelea tuvo lugar en un momento en el que Don King hizo pelear a Ali en todo tipo de lugares alrededor del mundo: Kinshasa, Zaire, para el Rumble in the Jungle; Kuala Lumpur, Malasia, para su defensa contra Bugner.
El partido de desempate con Frazier se llevaría a cabo en Manila (o, más precisamente, Ciudad Quezón) en las Filipinas, a instancias del presidente dictatorial Ferdinand Marcos, quien, al igual que el líder dictatorial de Zaire, Mobutu Sese Seko, previó una abundancia de publicidad global por ser anfitrión de una pelea por el campeonato de peso pesado con Muhammad Ali.
El lugar sería el Coliseo Araneta, con techo de aluminio, rebautizado temporalmente como Coliseo Filipino. Se programó un horario de inicio a las 10:00 a. m. para dar cabida al público internacional. Sin embargo, el horario del combate y las características del recinto provocaron temperaturas abrasadoras al entrar los boxeadores al ring. Izenberg calculó que la temperatura debía de ser de 44 grados Celsius bajo las luces.
Y, sin embargo, dice, sorprendentemente, «no hubo ningún acuerdo».
Eso, dice, se debió, al menos en parte, a la excelente labor arbitral del árbitro filipino Carlos Padilla. El equipo de Ali, dice, quería a Zach Clayton, quien había arbitrado su victoria sobre Foreman; el equipo de Frazier, en cambio, nominó a Jay Edson, quien, según ellos, permitiría a Frazier pelear en la zona interior.
“Así que decidí ir a la reunión de reglas [antes de la pelea] porque sé que estos tipos están desesperados por tener su propio árbitro”, recuerda Izenberg. “Llega un coronel del ejército. Tiene todas las medallas y todo. Saca una pistola, una .45, que es bastante grande, la pone sobre la mesa y dice: ‘Un filipino arbitrará esta pelea’. Sin argumentos, sin preguntas. Nadie iba a decir una palabra cuando tocara esa pistola, ¿verdad?”. Afortunadamente, continuó, Padilla arbitró “una pelea increíble”.
Ali tenía la costumbre de ponerte la mano detrás de la cabeza, bajándote la cabeza y lanzando un uppercut, dice Izenberg. El árbitro dijo: «La próxima vez que hagas eso, te vas de aquí». Frazier le dio en los testículos, y Padilla dijo: «La próxima vez, estás acabado». Así que le tenían más miedo al árbitro que el uno al otro. No hubo clinch. Dos seres humanos no podían ir al ritmo que iban en esas condiciones; todavía no lo puedo creer.
Frazier no había tenido un aspecto excepcional desde la paliza que le propinó Foreman. Se sentía que quizás años de un estilo agresivo, pendenciero y basado en ganchos de izquierda le habían pasado factura.
Pero, recuerda Izenberg, el entrenador de Frazier, Eddie Futch, tenía un arma secreta:
Futch contrata a George Benton, un peso mediano excepcional. Le dice: «Tienes una sola tarea: enseñarle a este tipo a lanzar un derechazo». Yo solía bromear con Frazier: «Si se te desata el cordón derecho, estoy a solo una llamada. Llámame y te lo ato, porque solo tienes un brazo». Y Benton le enseñó un par de cosas. Futch me explicó después que no esperaba que Joe lo noqueara con la derecha. No creo que Joe haya golpeado nunca a nadie con la derecha. Pero decía que el coeficiente intelectual de Ali era tan alto que quería que pensara: «¿De dónde salió ese derechazo?».
Así que cuando sucedió, y esto me lo contó Joe, Ali gritaba: ‘No tienes mano derecha. Eres demasiado viejo para que te lo digan. ¿Qué haces? No tienes mano derecha’. Y Frazier le respondió: ‘Ve a preguntarle a George Benton’, y ¡zas!, lo golpeó de nuevo con la derecha. No fue feroz, pero Joe estaba a punto de ser noqueado al principio, y eso ralentizó el proceso. Ali, siendo Ali, pensaba: ‘¿Tengo que preocuparme por esto? ¿Qué significa esto?’
De hecho, los primeros asaltos de la pelea fueron todos de Ali, quien se mantuvo erguido, lanzando golpes contundentes desde afuera mientras Frazier intentaba, sin éxito, abrirse paso hacia adentro. Tan dominantes fueron esos primeros asaltos que, antes del tercero, Ali lanzó elaborados besos al público que llenaba el lugar.
Ese tercer asalto, sin embargo, marcó un cambio en el ritmo. A mitad del combate, Frazier acorraló a Ali contra las cuerdas y lo mantuvo allí, conectando no solo algún que otro derechazo para mantenerlo a raya, sino también sus característicos ganchos de izquierda a la cabeza y al cuerpo.
Desde su victoria sobre Foreman, Ali había demostrado su afición por desplegar periódicamente su estrategia de «encadenar a ladrones». A medida que la tensión aumentaba con el éxito de Frazier, hizo lo mismo en Manila, a pesar de que el entrenador Ángelo Dundee le gritaba que no lo hiciera.
—¡Suéltate de las malditas cuerdas! —gritó Dundee—. Si no te quedas en las cuerdas contra Joe Frazier, te vas a llevar una paliza.
Para el quinto asalto, Ali había pasado tanto tiempo contra las cuerdas que Frazier mejoraba su ritmo y podía azotarlo con ganchos de izquierda. Al clavarle la mano al cuerpo, también bajaba la guardia de Ali y le quitaba fuerza en las condiciones sofocantes.
En el sexto, una serie de ganchos de izquierda contundentes hicieron que las piernas de Ali temblaran. «Viejo Joe Frazier, me dijeron que estabas acabado», dijo Ali en el ring. «Mintieron, guapito», siseó Frazier como respuesta, y lo golpeó de nuevo.
Ali pasó los siguientes dos asaltos boxeando de puntillas desde fuera, intentando agarrar el puño cuando Frazier se acercaba peligrosamente. Pero Frazier seguía atacando, golpeando los riñones y la cabeza de Ali por igual. Dundee escribiría más tarde que, al final del décimo asalto, Ali se desplomó en su taburete, aparentemente exhausto.
En el undécimo asalto, Frazier desató otra andanada de golpes, dejando a Ali al borde de la derrota. Pero entonces, de repente, en el duodécimo asalto, Ali armó un revuelo y desató una serie de derechazos a la cabeza de Frazier que le destrozaron el rostro y le cerraron el ojo izquierdo.
Sintiendo que la situación había cambiado definitivamente y que el duodécimo asalto había agotado a Frazier hasta sus últimas fuerzas, Dundee ordenó a su hombre que «fuera a por él». Y así lo hizo, endureciendo a Frazier con una izquierda y desatando una derecha que hizo volar el protector bucal de su rival. Frazier siguió avanzando, pero ahora se enfrentó a una descarga constante de golpes de Ali que repetidamente daban en el blanco y lo dejaban tambaleándose, jadeando.
El ojo derecho de Frazier también comenzaba a cerrarse, y aunque salió para el decimocuarto asalto, fue más de lo mismo, Ali golpeando la cara de Frazier hasta el punto de que, cuando sonó la campana para terminar el asalto, Padilla prácticamente tuvo que guiar al retador medio ciego a su esquina.
Ali había gastado tanta energía en cambiar el curso de la pelea durante los tres rounds anteriores que ya no tenía nada más que dar.
«Córtalos», dijo desde su rincón, refiriéndose a sus guantes, mientras se desplomaba en el taburete. Dundee lo ignoró y lo limpió con una esponja. En el otro rincón, mientras tanto, Futch ya había visto suficiente.
—Siéntate, hijo —dijo—. Ya pasó. Nadie olvidará lo que hiciste hoy aquí.
Mientras su equipo celebraba, Ali se desplomó en la lona en su esquina, incapaz siquiera de mantenerse en pie. Fue, según dijo, lo más cerca que había estado de la muerte.
Había sido una batalla brutal e imponente, librada en las condiciones más inhumanas e impulsada tanto por el ánimo personal como por la gloria del logro.
Como escribió Izenberg en el encabezado de su informe posterior a la pelea: «Muhammad Ali y Joe Frazier no pelearon por el Campeonato Peso Pesado del CMB aquí en Manila anoche. Tampoco pelearon por el campeonato del planeta. Pelearon por el campeonato del otro, y en mi opinión, ese título nunca se decidirá».
Después del incidente, los dos hombres se elogiaron brevemente, pero el resentimiento de Frazier no tardaría en resurgir.
“Odiaba a Ali”, le dijo Frazier más tarde a Thomas Hauser. “Puede que a Dios no le guste que hable así, pero lo siento en el corazón. Odiaba a ese hombre… Me sacudió en Manila; ganó. Pero lo mandé a casa peor de lo que llegó. Míralo ahora; está dañado… Todavía quiere que pienses que es el mejor, y no lo es. No me importa cómo lo vea el mundo. Lo veo diferente y lo conozco mejor que nadie. Manila ya no importa. Está acabado, y yo sigo aquí”.
Ali fue del todo más generoso en la victoria.
“De todos los hombres con los que peleé en el boxeo”, le dijo a Hauser, “el más rudo y duro fue Joe Frazier. Sacó lo mejor de mí, y la mejor pelea que dimos fue en Manila…
Lamento que Joe Frazier esté enojado conmigo. Lamento haberlo lastimado. Joe Frazier es un buen hombre. No podría haber hecho lo que hice sin él, y él no podría haber hecho lo que hizo sin mí. Y si Dios alguna vez me llama a una guerra santa, quiero que Joe Frazier luche a mi lado.
