The Beltline: Pago por visión, muros de pago y ahora muros reales que mantienen al mundo afuera
Por Elliot Worsell
Para construir un deporte, luego construyeron un muro.
Lo construyeron justo en Times Square, donde el viernes ayudaron a ocultar un anillo y unos cientos de miembros exclusivos, mientras que afuera todos escuchaban: «Si tu nombre no está inscrito, no entrarás».
Nunca se supuso que fuera inclusivo, solo icónico, dijeron. En cambio, resultó no ser ninguno de los dos. Fue, ese viernes por la tarde, una manifestación más de arte escénico en Nueva York. Era una escena del crimen acordonada. Era David Blaine en una caja.
A pesar de su privilegiada ubicación, los transeúntes solo oían lo que ocurría dentro de los muros, y la mayoría permanecía ajena incluso cuando se lo contaban. De hecho, fue solo la sensación de estar excluidos e impedidos de ver algo lo que despertó momentáneamente su curiosidad al pasar. Fue entonces, mientras se entretenían, que les habrían informado de que había pantallas gigantes en algún lugar y que al otro lado del muro dos hombres estaban peleando, momento en el que algunos se habrían encogido de hombros y otros habrían reaccionado con escepticismo. Habrían dicho: «Si es así, ¿por qué no suena como si dos hombres estuvieran peleando?». Se habrían referido al sonido de puñetazos; al golpeteo del cuero contra la carne. Se habrían referido al sonido de observadores apasionados, es decir, una multitud. Entonces les habrían dicho que se callaran y siguieran caminando; que se fueran a casa y pidieran el pago por evento y el videojuego.
Más tarde, cuando llegó el momento de revelar las impresiones y el tráfico del evento en redes sociales, esos mismos espectadores confundidos habrían estado entre las 400.000 personas que, según se informa, «vivieron» la primera incursión del boxeo en Times Square. Sin embargo, por supuesto, solo pasaron de largo. No vieron ninguna de las peleas. Y es poco probable que vean ninguna en el futuro.
Exitoso o no, el audaz y maravilloso evento del viernes en Times Square fue la metáfora perfecta del boxeo en 2025. Si no fue suficiente para alienar al público a través del pago por evento, algo que el boxeo ha hecho durante décadas, y si no fue suficiente para mantenerlos afuera al trasladar la acción a una aplicación, el deporte logró superarlo en Nueva York el 2 de mayo.
Aunque el evento en sí fuera solo una novedad, y no un presagio de lo que vendría, el hecho es que lograron borrar a las únicas personas fuera del ring que realmente elevan la experiencia de la noche de la pelea. Con ello, sugirieron que la presencia de los aficionados no influye en el «éxito» general de un evento y que asistir es un privilegio, no algo que un aficionado merece por su apoyo y su disposición a gastar su dinero.
En realidad, esto ya lo sabíamos. Después de todo, ahora hay bastante evidencia que indica que la venta de entradas no parece preocupar a quienes dirigen el espectáculo en 2025. Con el dinero, aparentemente sin importancia para ellos, y con otras razones para «promocionar» más allá de lo tradicional, el énfasis en la venta de entradas ya no es tan fuerte como antes y, por lo tanto, el papel y el supuesto poder del apostador tampoco son lo que eran. Ahora, el precio te impide entrar, o simplemente te excluyen, y te consideras afortunado de asistir. Las peleas se llevarán a cabo independientemente de quién esté presente, y solo los boxeadores sin conciencia de sí mismos admitirán que te extrañan cuando se les recompensa tan generosamente por cumplir con los requisitos.
«Parecía un combate de sparring», dijo Ryan García tras perder contra Rolando Romero en el evento principal del viernes. «Simplemente no me pareció auténtico».
Una vez que entras al ring, todo se desvanece. Esta vez entré y podía oír a todos: Shakur [Stevenson], Richardson [Hitchens]. Todos gritaban cosas. Fue extraño. Fue como un sueño febril. Fue muy incómodo.
La única sorpresa del fin de semana pasado fue que muchos se sorprendieron de que las peleas fueran mediocres y que algunos peleadores no tuvieran la motivación para pelear. Si metes a dos peleadores en un palco en Times Square, rodeados de gente haciendo muecas como en el video de «Black Hole Sun», ¿qué esperas? De igual manera, si pones a Saúl «Canelo» Álvarez a las 7 a. m. hora local en Riad, Arabia Saudita, ¿qué crees que verás exactamente?
No se trata solo del entorno. Piensen también en cuánto ganan estos hombres ahora y en cómo el dinero que ganan ya no depende de su rendimiento en el ring ni de su capacidad para entretener. Hay una razón por la que a la gente le gusta idealizar la productividad y la creatividad del artista hambriento. También hay una razón por la que tantos boxeadores mencionan aquella vieja frase de Marvin Hagler sobre lo difícil que es despertarse en pijama de seda. «Estos boxeadores están todos malcriados», dijo Timothy Bradley la semana pasada, y tiene razón.
Que nadie en la cima se muera de hambre debería celebrarse, sí, solo que la otra cara de tanta buena comida es que no todos en la cima realmente quieren pelear. Lo cierto es que pelear con regularidad, que antes era la clave del éxito financiero, ya no es tan vital, ni, cuando llega el momento de pelear, los peleadores sienten la necesidad de impresionar ni a los que pagan ni a los aficionados. Para los que pagan, el rendimiento ya no lo es todo. Tienen otras formas de medir su versión del éxito y parecen preocuparse más por el estatus, la influencia y la presencia de un peleador en redes sociales que por todas las métricas antiguas. En cuanto a los aficionados, mientras tanto, la necesidad de impresionarlos nunca ha sido menos importante que hoy. Son, en ciertos escenarios, meros escaparates; maniquíes. ¿Qué importa si todos los que están fuera del ringside se van a casa un poco insatisfechos con lo que acaban de presenciar?
Al final, solo cuentan quienes están dentro de las barreras y entre los muros: los luchadores, los financieros, las animadoras, los influencers. Cuando se reúnen, apiñados en el mismo espacio exclusivo, se crea un club espectacular. En Times Square, evocaba una de esas escenas de una gran multitud en una sala pequeña de una película de los Hermanos Marx, donde todos se pelean por un lugar y un poco más de prominencia. Sigue habiendo luchas internas, solo que ahora es diferente. Más cordial. Menos honesto.
Sospecho que, si compartieran ascensor y uno de ellos se tirara un pedo, nadie en el ascensor reconocería el olor o, por el contrario, todos intentarían hacerlo para atribuirse la culpa. En ese caso, un publicista podría destapar una botella de Cherry Freeze Prime e intentar capturar el olor. Un reportero podría preguntarle al culpable cómo se sintió antes de tuitear «Fuentes confirmadas…». Un reportero más joven podría preguntarle al mismo culpable si cien pedos podrían derrotar a un gorila. Alguien de Netflix incluso podría sugerir una novela policíaca de seis partes.
Dentro de ese espacio confinado, o cámara de resonancia, tal comportamiento se consideraría perfectamente normal. Solo cuando el ascensor se abre en la planta baja y un extraño lo ve brevemente, la imagen de varias personas reunidas alrededor del trasero de un hombre se percibe como algo diferente.
El viernes en Nueva York fue un poco así. Era algo que habían protegido, pero quizás no lo suficiente. Quizás, pensándolo bien, hubiera sido mejor idea que no se televisara y que se prohibieran los teléfonos, para que nadie en ningún lugar tuviera la oportunidad de ver lo que sucedía. Que fuera realmente exclusivo, como uno de esos eventos que ocurren en alguna isla o en una de esas grandes mansiones de Los Ángeles. Organizarlo como una fiesta sexual que requiere una máscara y una contraseña, y de la que se guardan todas las pruebas para sobornos posteriores.
Lamentablemente, como se filmó y se transmitió en vivo, lo vimos todo. Vimos la ambición, que merece ser aplaudida, y la realidad, que reveló por qué nadie se había atrevido a hacerlo antes.
También recordamos cómo han cambiado los hábitos de consumo y cómo nuestro rol como consumidores de peleas es diferente en 2025. Ahora, te guste o no, ves muchas peleas en pantallas, grandes o pequeñas, igual que ves películas en tu teléfono en servicios de streaming que prometen no tener publicidad hasta que necesiten más dinero. Ves peleas como pides comida, tocando una aplicación, y te encoges de hombros con indiferencia cuando llega fría y húmeda y no es exactamente igual que cuando te la sirven en un plato. Luego admiras a quienes te sirven esta bazofia porque son ricos y poderosos e ignoras cómo sus ambiciones personales están totalmente en conflicto con, y son perjudiciales para, el mejoramiento del colectivo. Finalmente, darás las gracias y dejarás una reseña de cinco estrellas, por miedo a no tener acceso a la experiencia la próxima vez.
Porque, seamos sinceros: no todo es malo, ¿verdad? Algunos elementos de cambio y gentrificación pueden ser positivos y, en el boxeo, han sido bien recibidos. Por ejemplo, se ha impulsado asegurar que la mejor pelea sea la mejor, lo que ha llevado a Oleksandr Usyk vs. Tyson Fury (dos veces), Dmitry Bivol vs. Artur Beterbiev (dos veces) y Canelo Álvarez vs. Terence Crawford, ahora programados para septiembre. También se ha invertido muchísimo dinero en el deporte, lo que ha beneficiado no solo a los boxeadores, quienes lo merecen, sino también a muchos en el ringside para quienes el futuro se veía sombrío antes de que alguien les tomara la mano y les dijera: «Mira, lo intentaste, pero nos encargaremos de aquí».
Para estas personas, el nuevo rumbo y la transformación del deporte son solo algo positivo. Es por eso que hoy en día se ven tantas sonrisas congeladas en el ringside y por qué los enemigos están más que felices de tomarse de la mano y hablar. Para estas personas, los invitados, no hay nada de qué preocuparse realmente, salvo por lo que dicen, cómo actúan y la posibilidad de arruinar algo bueno hablando fuera de lugar. Ciertamente, no hay necesidad de pensar demasiado en la experiencia del aficionado, el futuro a largo plazo del deporte ni en lo que Groucho Marx quiso decir cuando dijo: «Me niego a unirme a cualquier club que me acepte como miembro».
