Prefiero escribir que pelear, especialmente a los 58 años
Por Eric Raskin
La semana pasada, a unas 27 horas y 1.600 millas de distancia, dos hombres de 58 años que se ganan parte de la vida con el boxeo llamaron mi atención.
No debería tener que decirles quién era uno de los hombres de 58 años en cuestión. El viernes por la noche, la atención se centró en Mike Tyson, no solo para mí, sino para unas 72.300 personas anunciadas en Arlington, Texas, y unos 60 millones de hogares en todo el mundo.
La noche anterior, mi amigo y ex compañero de podcast Bill Dettloff fue el centro de atención, no solo para mí, sino para unas 400 personas en un salón de baile en la ciudad de Garfield, en el norte de Jersey, que asistían a la 54.ª ceremonia anual de inducción y premiación del Salón de la Fama del Boxeo de Nueva Jersey.
Bill y “Iron Mike” nacieron con seis meses de diferencia. Sus edades y sus pasiones por la historia del boxeo pueden ser lo único que tienen en común.
Bill, hasta donde yo sé, nunca ganó decenas de millones de dólares en una sola noche, nunca amenazó con comerse a los hijos no nacidos de Lennox Lewis, nunca crio palomas y nunca mostró su trasero desnudo en una transmisión internacional en vivo. (Mostró su trasero en sentido figurado en nuestros podcasts con gran regularidad, pero eso no es lo mismo).
Y aquí hay otra gran diferencia entre ellos: cuando un escritor de boxeo es celebrado con una incorporación al Salón de la Fama, no significa que su carrera haya terminado. Es un reconocimiento de que ha hecho un gran trabajo, pero por lo general todavía queda mucho por hacer. Para Dettloff, que fue el escritor principal de la revista The Ring durante más de una década, que ha sido el editor en jefe de Ringside Seat casi desde su inicio y que ha escrito tres libros de boxeo, hay muchas razones para creer que su mejor trabajo podría estar por venir y que seguirá siendo productivo al mismo nivel durante otros 10 o 20 años.
Cuando un boxeador ingresa al Salón de la Fama, solo es elegible porque su carrera ha terminado. Como nos recordaron Tyson (y otros antes que él, en particular Sugar Ray Leonard), esa carrera puede reiniciarse después de la incorporación. Pero, en ese momento, invariablemente, las cosas que alguna vez hizo para ingresar al Salón de la Fama ya no son accesibles. La incorporación de un boxeador al Salón de la Fama tiene como objetivo ser el final de su historia como boxeador.
No es justo, pero es la realidad de ganarse la vida principalmente con el cuerpo, en lugar de hacerlo principalmente con el cerebro. La vida útil de un boxeador es limitada. Llega a un punto en el que sólo puede empeorar en lo que hace, luego llega a un punto en el que el declive se vuelve precipitado y, finalmente, llega a un punto en el que los riesgos de este deporte violento objetivamente no valen la pena.
Es simple biología. Así es como funciona el envejecimiento. De todas las cosas ridículas que escuché y leí antes de la pelea de Tyson con Jake Paul, la más absurda fue la noción de que la peor versión de Tyson era la que vimos contra Kevin McBride en 2005, un par de semanas antes de su 40 cumpleaños, y que sería mejor que eso contra Paul a los 58 años. En serio. Esta fue una opinión que los humanos expresaron públicamente. ¿Pensar que Tyson lo haría mejor contra Paul, debido a las deficiencias del YouTuber? Bueno, eso es un comentario pobre y corriente. ¿Pero pensar que sería mejor? Eso requiere una extraordinaria falta de comprensión sobre el cuerpo humano, mezclada con cierta ingenuidad juvenil, tal vez: es una posibilidad que solo alguien cuyo cuerpo aún no ha comenzado a traicionarlo podría concebir.
Los deportistas profesionales de élite son la envidia de todos cuando son jóvenes y famosos, ganan cantidades asombrosas de dinero y salen con estrellas de Hollywood. Pero no hay nada que envidiarle a la fase de transición que sigue. Ya sea a los 30, 35 o 40 años, no importa lo bueno que haya sido un hombre en el boxeo, tiene que decidir qué hacer con el resto de su vida.
Los escritores de boxeo también pasan por crisis existenciales. “¿Me pagan lo suficiente para que valga la pena?”, “¿Si una publicación para la que trabajo cierra, puedo encontrar un reemplazo?”. Es una manera difícil de ganarse la vida, o de complementar la que se gana haciendo otra cosa. Pero no se parece en nada a esa encrucijada a la que llega un boxeador cuando ya no puede pelear.
Tyson se enfrentó a ello con fuerza. En 2005, USA Today lo citó diciendo: “Toda mi vida ha sido un desperdicio, he sido un fracaso”. Estaba perdido. Pero, poco a poco, pareció entenderlo y encontrar la paz. Se interpretó a sí mismo en las películas de Hangover. Montó un espectáculo unipersonal que empezó en Las Vegas y llegó a Broadway y HBO. Hizo dinero en el negocio legal de la marihuana. Comenzó un podcast.
Y a pesar de todo eso, se encontró en un lugar donde pensó que tenía que hacer esto a los 58 años.
Mike Tyson es la excepción a muchas reglas. No hay otro atleta de su edad que siga fascinando al público como él, ningún otro boxeador de más de 50 años que reciba una oferta de ocho cifras por una pelea contra una estrella de las redes sociales. Floyd Mayweather es el único boxeador retirado que podría atraer una paga similar por pelear con Paul. El campeón en activo Saúl “Canelo” Álvarez probablemente también podría hacerlo. Y eso es todo. Esa es la lista completa.
De todos modos, Tyson no estaba realmente interesado en volver a boxear, al parecer, pero le ofrecieron tanto dinero que aceptó. Su transición a la vida después del boxeo es más complicada que la mayoría porque el mercado para sus servicios como boxeador nunca desapareció del todo.
En la cena del Salón de la Fama del Boxeo de Nueva Jersey del pasado jueves, tres exboxeadores vivos fueron incluidos, y dos de ellos estuvieron presentes. Joey Gamache, que también tiene 58 años, no estuvo allí. Imamu Mayfield, de 52 años, sí estuvo allí, y se veía y sonaba genial. Tomasz Adamek, de 47 años, también estaba en el estrado del salón de baile Venetian y se veía casi exactamente como cuando estaba en su mejor momento como boxeador, y pronunció uno de los discursos más encantadores de la noche, declarando en su limitado inglés: «Soy abuelo, soy un joven abuelo», mientras saludaba a sus hijos y a los hijos de estos sentados en una mesa cerca del frente.
Boxeadores como Mayfield, Adamek y Gamache son la razón por la que existen los salones de la fama regionales. Ninguno de ellos tiene la oportunidad de ser incluido en Canastota, por lo que lugares como el Salón de la Fama del Boxeo de Nueva Jersey ofrecen una manera de que sus logros sean reconocidos.
Pero, aunque son los boxeadores los que hacen que este deporte siga funcionando, no pude evitar notar que representaban una clara minoría de los homenajeados el jueves por la noche. Había un entrenador, un cutman, un manager, un director de relaciones públicas. Había no menos de tres escritores/historiadores: Dettloff estaba sentado en el estrado junto a Don Majeski, y junto a él se sentó Tom Hauser. Mi amigo Bill es el joven cachorro de ese trío; los otros dos hombres tienen más de 70 años. Pero todos pudieron disfrutar de una inducción al Salón de la Fama y, al mismo tiempo, pudieron continuar haciendo las mismas cosas que les valieron la inducción.
Si no lo sabíamos con certeza antes de que sonara la campana de apertura el viernes, seguramente sabemos ahora que Tyson ya no puede hacer de manera competente lo que lo convirtió en miembro del Salón de la Fama del Boxeo Internacional en 2011. El hecho de que haya intentado demostrar lo contrario significa que tenemos que vivir en un mundo en el que Mike Tyson tiene una derrota ante Jake Paul en su récord oficial. Y posiblemente aún peor que eso, tenemos que vivir en un mundo en el que Jake Paul cargó contra Mike Tyson.
Supongo que podemos consolarnos un poco sabiendo que después de la pelea casi nadie habló de Paul (excepto la gente de la generación X y mayores con quienes me encontré el fin de semana que no son fanáticos del boxeo y no vieron la pelea y me preguntaron: «¿Quién es Jake Paul?»). Pero ese es el menor de los consuelos.
Mencioné que Dettloff ha escrito tres libros. Uno fue escrito en coautoría con Joe Frazier. Otro fue una biografía de Ezzard Charles. Y el más reciente fue una biografía de Matthew Saad Muhammad, sin lugar a dudas una de las dos mejores biografías de Saad publicadas en los últimos años.
En la página 148 de Matthew Saad Muhammad: Boxing’s Miracle Man, Bill escribe sobre las consecuencias de la derrota del título de Saad ante Dwight Muhammad Qawi:
“En el barrio Bedford-Stuyvesant de Brooklyn, un peso pesado amateur de 15 años observó horrorizado cómo Matt recibía una paliza. Lloró y apagó la televisión. Poco después, tomó un taxi hasta el Bronx, donde tenía previsto pelear en una sala de fumadores. Lloró todo el camino. Cuando llegó la hora de su pelea, entró y noqueó a su hombre en el primer asalto. En cuanto regresó al vestuario, Mike Tyson empezó a llorar de nuevo”.
Casi todos los grandes boxeadores dan a sus seguidores una razón para llorar por ellos en algún momento. Nosotros, los escritores, tenemos el trabajo fácil. Tal vez no nos haga ricos, ni amados, ni temidos, pero no tenemos por qué renunciar a él en el momento en que nuestros reflejos empiezan a fallar.
Los escritores de boxeo no se retiran por la verdad que pueda haber en ese viejo cliché de que “el Padre Tiempo es invicto”. Seguimos adelante, al menos hasta que nuestros editores dejen de darnos trabajo porque se hayan dado cuenta de que lo único que nos queda en nuestro arsenal de escritura son clichés como “el Padre Tiempo es invicto”.
