Palabras de lucha: Contra todo pronóstico, Mike Tyson sigue aquí
Por David Greisman
Mike Tyson no debería estar aquí.
No, este no es otro artículo sobre por qué Tyson no debería seguir peleando, y mucho menos pelear contra Jake Paul esta semana en Texas. Ya lo cubrimos cuando se anunció por primera vez este espectáculo. Muchos más siguen expresando sus preocupaciones sobre un hombre de 58 años que vuelve al ring para algo más peligroso que la exhibición que Tyson tuvo con Roy Jones Jr. en 2020, cuando las leyendas envejecidas se abstuvieron de intentar realmente lastimarse entre sí.
Sí, existen algunos límites para la pelea entre Tyson y Paul, con rounds más cortos y guantes más grandes. Pero a menos que haya un acuerdo entre ellos, hablado o tácito, Tyson intentará recuperar una fracción de lo que alguna vez fue, mientras que Paul buscará sacar provecho, financiera y de reputación, sacando ventaja tanto de lo que Tyson alguna vez fue como de lo que Tyson ya no es.
Ese Tyson del pasado es lo que tengo en mente.
Se suponía que ese Tyson del pasado nunca tendría futuro.
Que Tyson se retiró poco antes de cumplir 39 años, incapaz de competir contra Kevin McBride, destrozado y arruinado, sin saber cómo pagaría una cantidad de deuda aparentemente insuperable.
El último combate de boxeo profesional de Tyson fue el primero que cubrí. Estuve sentado en la conferencia de prensa posterior a la pelea en junio de 2005, en lo que entonces se conocía como el MCI Center en Washington, DC, escuchando cómo Tyson aceptaba su situación. Y me preocupaba cómo sus muchos crímenes, fechorías, errores e indiscreciones del pasado lo perseguirían durante décadas.
Contra todo pronóstico, Tyson sigue aquí. No sólo en el boxeo, sino en general. Es tan impresionante como improbable.
Había sufrido física y mentalmente después de colgar los guantes. A los pocos años de la derrota ante McBride, su vida había cambiado por completo.
Fue un ex campeón cuyo nombre todavía se escuchaba. (Hay una razón por la cual esta pelea con Paul será el combate de boxeo más visto en los Estados Unidos desde los combates de Tyson cuando salió de prisión en 1995).
Era un violador convicto que había admitido casi todos los crímenes excepto uno, cuyas infames diatribas y misceláneas disputas legales podrían haberlo convertido en un paria, y aun así se convirtió en una figura querida.
Aquí está la columna para BoxingScene que escribí sobre Tyson en 2012:
Palabras de lucha: Mike Tyson está feliz y yo estoy contento
Tal vez me identifiqué demasiado con Mike Tyson. Después de todo, yo había crecido con dos padres cariñosos y proveedores en una utopía suburbana de clase media, no como el hijo pobre de una madre soltera que juntó a su familia en un edificio de viviendas en los barrios bajos de Brooklyn. No importaba que yo nunca hubiera sido campeón de peso pesado, nunca hubiera estado en prisión, nunca hubiera tenido millones de dólares y nunca hubiera gastado hasta endeudarme hasta el punto de no poder pagar una deuda insalvable.
Pero cuando Tyson tuvo otro incidente, otra diatriba o pérdida de autocontrol, yo sabía más que quienes decían que era estúpido. Era inteligente pero tenía problemas, y yo también los tuve, una vez más en menor medida. Mi juventud había sido una de antidepresivos y visitas al psicólogo, de malas notas y potencial desperdiciado.
Quizás todavía me identifico demasiado con Mike Tyson, pero me alivia ver que él es las dos cosas más básicas a las que siempre he aspirado: felicidad y salud.
También me alivia porque estuve allí cuando todo terminó para Tyson, cuando el ex campeón de peso pesado más joven de la historia ahora mostraba su edad, cuando el una o dos veces “el hombre más malo del planeta” ahora estaba siendo golpeado por un oponente anteriormente anónimo y nada excepcional llamado Kevin McBride.
Observé cómo un boxeador que antes había infundido tanto miedo en sus adversarios ahora estaba sentado en la lona al final del sexto asalto, buscando la fuerza interior para volver a su rincón. El árbitro le hizo un gesto a Tyson para que se levantara. En menos de un minuto, la pelea había terminado.
Su carrera también había terminado.
“Ya no lo siento en las entrañas. Ya no lo siento en el corazón”, dijo Tyson en la conferencia de prensa posterior a la pelea. “No estoy tratando de quitarle nada a Kevin McBride. Conocemos su historial. Conocemos sus credenciales. Y si no puedo vencerlo, no puedo vencer a Junior Jones”.
Ya no tenía boxeo, por lo que nos preocupaba que ya no le quedara nada.
Sus problemas económicos y matrimoniales estaban bien documentados, al igual que sus roces con la ley. Tyson estaba en la ruina, con una deuda enorme que pagar y sin posibilidad de recibir los cheques de siete u ocho cifras que podrían ayudarlo a reducir sus deudas. Estaba resignado a este destino, a otro obstáculo más que no cedería ante él.
“Mi carrera terminó en 1990”, dijo.
“Me veo bien, me siento bien, pero cuando salgo a la cancha, no puedo más. Me siento como si tuviera 120 años”, dijo.
«No me interesan demasiado esos cantos del cisne», dijo.
En lugar de eso, consideró la perspectiva de realizar trabajo misionero en el extranjero.
“Sólo quiero hacer algo que tenga un efecto más tangible para la gente”, dijo.
Algunos de los aficionados que habían llegado a la rueda de prensa intentaron consolarlo con aplausos. Algunos de los periodistas intentaron que recordara lo que había logrado en su carrera, no cómo había terminado. Les dijo a los que se pusieron de pie para ovacionarlo que se sentaran. Lo estaban avergonzando, dijo.
“Tienes que enfrentarte a la realidad, hombre. No vivas en cuentos de hadas”, dijo. “Me siento cómodo con mi estigma. Sé quién soy. Sé lo que piensas de mí. Puede que a veces sea extraño, pero soy muy racional. Soy extremadamente racional. Entiendo mi situación… No voy a mentirme a mí mismo, y tú no deberías permitirme que lo haga también”.
Pero volvió al ring 16 meses después para el lanzamiento en octubre de 2006 de lo que se suponía que sería la Gira Mundial de Mike Tyson, una serie de peleas de exhibición propuestas en formato PPV. Peleó cuatro asaltos con Corey Sanders en Youngstown, Ohio, en lo que sería la única parada de su gira mundial.
Éste podría haber sido el comienzo de un final triste, del tipo que se ve muy a menudo cuando los deportistas profesionales se ven obligados a retirarse, cuando la atención se desvanece, la cuenta bancaria se reduce y los parásitos desaparecen.
Y por un momento pareció que lo mismo le sucedería a Tyson.
Estaba la adicción a las drogas, particularmente aún más preocupante en un hombre del que nunca se había sabido que ejerciera mucho control sobre sus impulsos.
Hubo roces con el sistema judicial: un arresto en Arizona por cargos de conducir bajo la influencia del alcohol y posesión de cocaína, y luego un fotógrafo paparazzi en California que acusó a Tyson de atacarlo en un aeropuerto.
Y entonces Tyson encontró su propia versión de la normalidad.
Su carrera lo había llevado de la fama a la infamia, del logro a la vergüenza. Su nombre ya no era sólo sinónimo de deporte, sino de sus colapsos dentro y fuera del ring.
Eso significaba que había interés en Tyson, intriga en sus apariciones, particularmente después de que terminó su tiempo en la dulce ciencia y comenzó a hablar con más perspectiva, más introspección.
Se hizo un documental sobre él. Apareció en “The Oprah Winfrey Show” para hablar de su vida. Y sus apariciones no eran todas serias. Antes había sido el blanco de bromas: “¿Y ahora qué?” era el pretexto. Ahora podía reírse de sí mismo, cantando en “Jimmy Kimmel Live”, apareciendo en un episodio de una versión extranjera de “Dancing With the Stars”, robando escenas en las películas “The Hangover” y “The Hangover 2”, contando chistes en una burla televisada a Charlie Sheen, e incluso parodiando al candidato presidencial Herman Cain en sketches cómicos.
No había nada de qué avergonzarse. Se había convertido en una persona diferente, un hombre que había encontrado formas más sanas de disfrutar la vida. Antes era un personaje mítico, pero ahora se había suavizado. Se sentía más cómodo con quién era, con su situación, con su lucha.
“En aquel entonces yo era Iron Mike Tyson”, le dijo a Piers Morgan de CNN en una entrevista la semana pasada. “Ahora ya no lo soy”.
Su incorporación al Salón Internacional de la Fama en 2011 fue el último capítulo que le permitió cerrar oficialmente el libro del boxeo. Ya había estado dedicando su vida a cosas más importantes, en particular después de la trágica muerte accidental en 2009 de su hija de cuatro años.
En los años posteriores al boxeo, su esposa le había aportado la fuerza y la estabilidad necesaria para empezar una nueva vida que nunca imaginó que llegaría a ver. Él le devolvió eso dedicándose a la responsabilidad, a vivir más allá del presente y a construir un futuro.
Nunca será fácil. No para un hombre que ha visto y hecho cosas lamentables, que nunca superó la adversidad porque siguió creándola para sí mismo. Nunca será fácil para un hombre con demonios y depresión. La enfermedad mental nunca desaparece del todo. Se puede enfrentar, nunca vencer. Sin embargo, se puede controlar, no solo con medicamentos, sino con madurez.
Tyson, corpulento en “The Hangover”, ahora es un vegano esbelto, más delgado que su peso ideal de pelea. Está sano y, aunque no lo note, se está dando la mejor oportunidad posible de ser feliz.
No vino de los cinturones de campeón, ni de los millones de dólares, ni de las aduladoras admiradoras, ni de las copiosas cantidades de drogas.
Se trata de concentrarse en quienes lo rodean y de algo que surge desde adentro: una comprensión sin la cual Mike Tyson no podría vivir.
