Un encuentro con la cárcel y un tiempo precioso con Muhammad Ali en Zaire
Por Tris Dixon
El periodista deportivo Jerry Izenberg cubrió una época dorada del boxeo de peso pesado y hace 50 años, pasó casi dos semanas en Zaire, África, donde estuvo en el ringside para presenciar el histórico Rumble in the Jungle.
Ahora, con 94 años, Izenberg recuerda el evento, la pelea y un momento mágico que siempre atesorará.
Hay que recordar que este es mi 74.º año en el negocio, así que he visto un par de cosas. Lo que hizo que la pelea en Zaire, África, perdiera en la mente de todos fue, en primer lugar, el estatus de desfavorecido de Ali, que tenía una probabilidad de 10/1. La segunda cosa fue el exótico entorno en el que se desarrollaba, llegabas a la pelea y podías escuchar el ritmo de los tambores africanos bajo la luz de la luna. La tercera cosa fue la forma inesperada en la que ganó.
Unos 10 días antes de que Ali se fuera a África, Jerry Lisker era el editor de deportes del Washington Post y él y yo solíamos viajar juntos. Le dije: «Voy a ir a Deer Lake, quiero ver a Ali antes de que se vaya». Así que fuimos juntos. Estábamos de pie en la puerta del gimnasio y él tenía que tener ojos en la nuca, porque Ali nunca giraba la cabeza, no podía saber que estábamos allí, y estaba golpeando el saco pesado y gritando: «Voy a dejar inconsciente a ese tonto. Voy a dejarlo inconsciente».
No hace esto cuando está solo. Está actuando, así que tiene que saber que estamos allí. Y gira la cabeza y dice: «Oh, hola, chicos».
Pero yo sabía algo que Jerry no sabía, y había pasado aproximadamente un año y medio desde que Ali golpeó el saco pesado, por eso no estaba noqueando a la gente en esa etapa de su carrera, porque tenía artritis en ambas manos. Bueno, almorcé con Gene Kilroy, el jefe del campamento, y me dijo: ‘No podía soportar verlo más y hablamos con el cirujano muy responsable y le dijo a Ali: ‘Escucha, has estado recibiendo golpes en tus manos y has estado saliendo adelante, pero te diré esto, si te quedan algunos golpes, tíralos hacia él. Quiero que sumerjas tus manos en parafina cinco veces al día. No te curará, pero hará que la pelea sea mucho más fácil para ti en términos de dolor y podrás lanzar esos golpes’. Bueno, eso fue lo que pasó. Y me iba de Deer Lake con Lisker y le dije: ‘¿Qué piensas?’ Jerry dijo: «Creo que su momento ya pasó, creo que es un gran esfuerzo, pero no creo que pueda ganar». «¿Qué opinas?» Y yo dije: «Jerry, no vas a creer esto, pero voy a elegir a Ali, y lo voy a elegir por nocaut».
Hace mucho tiempo -conocía a Muhammad desde hacía mucho tiempo, nuestra amistad duró casi 50 años-, una vez me dijo: «Si te digo que un mosquito puede tirar de un arado, no discutas conmigo, engánchalo». Y yo le dije a Jerry: «Voy a enganchar mi selección a él». Y predije por nocaut y creo que fuimos los únicos dos que lo eligieron para ganar por nocaut, y acertamos.
[En Zaire] nadie podía disfrutarlo. Este es un país fascista y te diré una cosa que me indicó dónde estábamos. Ali me dijo: «Vamos a reunirnos con Mobutu», que era el presidente por mandato de la ametralladora, y él me dijo: «¿Quieres venir?». Le dije: «Por supuesto que quiero ir». Fui allí y el palacio estaba en la cima de la colina. Al pie de la colina, vi a esos niños semidesnudos, todos desnudos en algunos casos, con los estómagos hinchados, un signo de hambre terrible. Caminamos por la colina, había una jaula de leopardo de oro macizo. El leopardo era el símbolo de Zaire en ese momento, y salió Mobutu con sus guardaespaldas y armas y allí estaba Ali y dicen que los ojos son la ventana del alma; no sé si él [Mobutu] tenía alma. Porque después de que todo terminó, nos dimos la vuelta y bajamos la colina y vimos a esos mismos niños con los vientres hinchados y dije: «Esto es realmente Zaire».
También teníamos censura. Miraban nuestra copia. Tuve una discusión con un censor. Un tipo se me acercó cuando llegamos al lugar militar y me dijo: «Seré tu intérprete y guía aquí». Bueno, yo no nací ayer, y pensé para mis adentros que, si le rociabas jugo de limón en la frente a este tipo, la palabra COP iba a aparecer. A la mañana siguiente, dijo que debíamos pasar por el censor antes de presentar el documento y yo le dije: «¿Estuvimos en guerra anoche? ¿Qué pasó?». Fui al censor, me sonrió, tomó un lápiz azul y recortó el primer párrafo. Le dije: «Espera un minuto, ¿qué estás haciendo? Ni siquiera lo leíste». Dijo: «No, dijiste que Zaire tiene caminos polvorientos. No hay caminos polvorientos, caminos rurales». Y le dije: «Está bien». Y me sonrió, así que pensé que era un juego. Entonces le dije: «Caminos rurales bastante polvorientos». Y me mira y dice: “Bonitos… bonitos caminos rurales”. Y sigue sonriendo y dice: “Si no paras y me vuelves a interrumpir, irás a prisión”.
Bueno, yo nací en Newark. Sé cómo desenvolverme en la calle y no podría hacerlo contra todo un ejército, así que firmamos un acuerdo de paz después de eso.
Lo que pasa con George Foreman es que es un buen amigo mío, hablamos tal vez cada tres semanas y éramos cercanos, pero lo que pasa es que a menudo le he dicho: «George, cuando ganaste el campeonato la primera vez, no sabías pelear» y yo lo creía. Y Foreman me dijo: «Tienes razón». Aprendió a pelear con un profesor de gimnasia en un grupo de trabajo y no estás listo para una pelea por el campeonato de peso pesado como esa, y si recuerdas en su primera defensa en Japón, de hecho, le dio una patada a un tipo que estaba en la lona. Así que fue su inexperiencia. Ali lo venció, limpiamente, lo noqueó. Pero África lo venció igual de mal porque Ali usó a África. Bajamos del avión, llegamos a Zaire y Gene Kilroy se volvió hacia Ali y había más de mil personas allí para saludarlo, gritando y vociferando, y Ali dijo: «¿A quién no le gusta esta gente?» Y Kilroy dice: «No puedo hablar de gente blanca, porque yo soy blanco, Ángelo Dundee es blanco, así que les digo lo que pienso».
‘Los belgas ocuparon este país, los belgas pusieron perros [pastores alemanes] contra esta gente, odian a los belgas. Ali levanta los brazos, los corta y la multitud se queda en silencio, como si fuera el Papa o algo así, y Ali dice: ‘Les diré esto, George Foreman vino con un perro y era un pastor alemán y George Foreman es belga’.
Y empezaron a gritar: «Ali bom-aye» y cuando le dijeron lo que significaba: «Ali, mátalo», Ali siguió a George por la ciudad, dondequiera que había una multitud, él los lideraba en vítores: «Ali bom-aye», y esto realmente resonó en Foreman, estaba realmente solo.
El día antes de la pelea, Jerry Lisker tenía teléfono, yo no, porque él era entonces el editor de un periódico de Londres y debido al factor tiempo, la fecha límite estaba más cerca para él que para mí. No podría haber hecho la primera edición. Él tuvo que dictar la pelea por teléfono.
En la pelea, Ali recibe un golpe en el primer asalto y queda un poco aturdido. Va a las cuerdas, no hay cuerdas y tiene sus guantes frente a su cara y está tratando de descifrar a este tipo. Mientras lo hace, George Foreman, que todavía no sabe pelear, en realidad, sus brazos pesan alrededor de 100 libras cada uno, y está tratando de atravesar esos guantes, que cubren la cara de Ali, y no puede hacerlo. En lugar de golpear los brazos, los brazos de Foreman se cansaron y siguió volviendo a la misma técnica. Después del segundo o tercer asalto, Ángelo dice: «Quítate de las cuerdas, mantente alejado de las cuerdas», y Ali lo mira y dice: «Cállate», porque para entonces tenía un plan. Y Ali no había lanzado muchos golpes y en el séptimo asalto golpea a Foreman con la mano derecha y lo guarda en su banco de memoria; Ali no era el mejor peso pesado que jamás haya existido, pero tenía el coeficiente intelectual más inteligente que jamás he visto, así que ahora sabía lo que podía hacer.
En el siguiente round, Ali le pega un derechazo y George cae al suelo, tropieza y cae al suelo. No recuerdo si salté o no. Intento no recordarlo porque si lo hice fue muy poco profesional. Me quedé asombrado. En parte porque cualquiera a quien le doy la victoria por nocaut nunca lo hace. Pero él sí lo hizo.
¿Fue la mejor pelea de la carrera de Ali? No, no, no, no. La pelea más importante fue esa pelea. El entorno, lo inusual de la zona, la forma en que vino desde el jardín izquierdo para noquearlo, eso es lo que hizo que fuera una pelea interesante. Pero si hubiera visto esta pelea durante los primeros cinco o seis asaltos en la ciudad de Nueva York, tal vez me hubiera ido. En realidad, no estaba sucediendo nada. El impacto de la pelea fue lo importante. La mejor pelea que Ali haya tenido sin lugar a dudas, y la mejor pelea de peso pesado que haya visto en mi vida, y probablemente la mejor pelea, Ali-Frazier III.
Pero en Zaire, hay dos momentos en los que vi claramente quién y qué era Ali. Llovió a cántaros después de la pelea. Ali no iba a quedarse para hablar con nosotros. Estaba en el mismo complejo militar en el que estábamos nosotros, así que Dave Anderson y yo tomamos el autobús de regreso y le dije: «No creo que haya hecho un trabajo lo suficientemente bueno». Dave fue muy comprensivo y dijo: «Bueno, no tuvimos mucho tiempo para escribir…». Le dije: «Tengo que verlo esta noche. Tengo que hacer otra pieza».
Entonces Dave dice: «Iré contigo, pero ¿dónde lo vamos a encontrar en un enorme complejo militar?» Y yo le dije: «Te juro que sé dónde está. Estará junto al río porque me había dicho algo sobre que el río es espiritual para él». Bajamos al río y en una pequeña colina, de espaldas a nosotros, está de cara al río y mirando hacia el otro lado y está gritando, y sabemos que está gritando porque sus hombros se mueven, pero él no sabe que estamos allí. Ali no estaba actuando porque solo actúa para un público, estaba diciendo lo que fuera que no sabíamos, pero venía de su corazón. De repente, deja de gritar y levanta los brazos por encima de su cabeza en la pose de Rocky. No sé qué estaba pensando entonces, nunca lo sabré y lo conozco tan bien como cualquiera, pero se dio la vuelta y nos vio y dijo: «No pregunten qué significó eso para mí esta noche. No podría explicártelo, y tú no lo entenderías si pudiera. En ese momento, cuando sus brazos se extendieron hacia el cielo y él permaneció en completo silencio, me dije a mí mismo: en este momento, él es realmente el rey del mundo.
