‘El regreso del rey: El renacimiento de Muhammad Ali y el auge de Atlanta’
Por Steve Hunt
“Creo que es cierto que esta fue realmente la primera vez en el siglo XX que un hombre negro golpeó a un hombre blanco en el Sur sin tener que preocuparse por ser linchado”, dijo el profesor Thomas Aiello sobre la primera pelea entre Muhammad Ali y Jerry Quarry que tuvo lugar el 26 de octubre de 1970.
La mayoría de los aficionados al boxeo conocen los detalles generales del combate. Fue la primera pelea de Ali tras su ausencia forzosa de tres años, y tuvo lugar en la insólita ciudad de Atlanta. La pelea en sí no fue excepcional: Ali fue declarado vencedor y el combate se detuvo antes del cuarto asalto, ya que Quarry sufrió un corte que requirió quince puntos de sutura. Sin embargo, la historia de cómo se gestó la pelea es extraordinaria y Aiello la narra en su nuevo libro, «El regreso del rey: El renacimiento de Muhammad Ali y el ascenso de Atlanta».
Dada la violencia de la época, los sentimientos polarizados sobre la guerra de Vietnam y las protestas por los derechos civiles que se desarrollaban en toda Georgia y en el Sur en general, Aiello describió como un milagro que Atlanta terminara siendo el lugar del regreso de Ali tras su exilio.
DETALLES
Entonces, ¿por qué Atlanta? Había adoptado un eslogan, proclamándose como «la ciudad demasiado ocupada para odiar». Aiello le dijo a BoxingScene: «Atlanta siempre se había presentado como una ciudad que quería ganar dinero por encima de todo. Fueron ellos quienes salieron a cortejar el capital de riesgo después de la Guerra Civil. Fueron ellos quienes intentaron obtener inversión pública y atraer a otras empresas. Atlanta es el hogar de Coca-Cola y Delta Airlines. Durante la mayor parte de lo que conocemos como el movimiento por los derechos civiles en las décadas de 1950 y 1960, vieron cómo sus ciudades competidoras como Montgomery y Birmingham, Alabama, que querían ser las próximas grandes ciudades, todos esos lugares se enfrascaron en todas esas feas y violentas protestas por los derechos civiles donde los policías golpeaban a personas que solo intentaban obtener igualdad de derechos. Atlanta realmente vio una oportunidad allí. Sacaron este eslogan. Se negaron a tener ninguna de esas reacciones violentas de la policía a las protestas. Hicieron todo lo posible para apaciguar a las poblaciones negras.
“¿Eso significa que no son racistas? No, por supuesto que no. Son súper racistas. Pero lo que intentan hacer es trabajar con estos otros grupos para al menos suavizar las relaciones públicas, para que Atlanta parezca más progresista, al menos en comparación con sus ciudades vecinas. Esa es la razón por la que Atlanta se convierte, en realidad, en el primer lugar del sur de Estados Unidos en tener deportes profesionales en el siglo XX. Van a tener un equipo de béisbol y un equipo de fútbol americano cuando ningún otro lugar del Sur lo tendría, porque todos siguen segregados. Todos esos equipos tienen jugadores negros. Atlanta va a trabajar en esto. Saben que, si quieren ser vistos como una ciudad internacional, van a tener que cultivar una reputación más progresista y atraer a estas grandes empresas, grandes franquicias deportivas y ese tipo de cosas.
“Una de esas cosas va a ser el boxeo. Es un deporte que, a diferencia del béisbol, tiene repercusión mundial. En Estados Unidos, todo el mundo conoce a los Atlanta Braves y sabe de béisbol. Al resto del mundo no le importa mucho, pero a todos les interesa el campeón de peso pesado. Se dieron cuenta de que esto forma parte del carácter internacional de su proyecto. No solo querían proyectar la imagen de una gran ciudad deportiva, sino también decir: ‘Miren qué liberales somos. Dejamos que Muhammad Ali regrese. Nueva York no haría eso’”.
Dos políticos muy diferentes, representativos de la época y el lugar, desempeñaron un papel fundamental para que la ciudad se convirtiera en sede de la pelea de Ali: Leroy Johnson y Lester Maddox. Johnson fue el primer senador estatal negro de Georgia desde la Reconstrucción y la fuerza impulsora detrás de la celebración del combate. Maddox era el gobernador de Georgia y una figura sumamente contradictoria y controvertida.
«Johnson era abogado», dijo Aiello. «Fue una especie de pionero de los derechos civiles. Pero, sobre todo, era un oportunista y un hombre de negocios. Nadie lo habría acusado jamás de ser como Martin Luther King o alguien similar. Era un oportunista que buscaba ganar dinero y obtener poder. Cuando un día recibió una llamada telefónica diciéndole que buscaban un lugar para que Ali peleara y que 87 ciudades diferentes de Estados Unidos los habían rechazado, dijo: «Creo que puedo conseguirlo»».
La razón por la que Johnson se convirtió en senador estatal fue que Atlanta, demográficamente, estaba cambiando. La gente blanca de clase media y alta se mudaba de la ciudad a los suburbios. Esto provocó un cambio demográfico tal que, para 1970, Atlanta era una ciudad de mayoría negra, lo que significaba que había ciertos distritos donde los blancos simplemente no iban a ganar las elecciones. Esto le dio al poder político negro un impulso real por primera vez en cien años, y Johnson entendió que podía aprovecharlo.
“Dado que Atlanta tiene una población mayoritariamente negra, a pesar de que Georgia tiene una población mayoritariamente blanca, puede usar su influencia para encontrar la manera de traer de vuelta a Muhammad Ali, llevarse el mérito, impulsar su carrera política y, además, obtener cientos de miles de dólares en ganancias organizando esta pelea. También sabe que Georgia, a diferencia de la mayoría de los estados de EE. UU., no tiene una comisión atlética, lo que significa que no tiene que otorgar licencias a los boxeadores como se exige en Nevada y Nueva York. Pueden hacerlo a nivel municipal”.
Si bien Johnson hizo todo lo posible por traer una pelea de Ali a Atlanta, el gobernador Maddox se mostró menos entusiasmado.
«Lester Maddox era, ante todo, un segregacionista acérrimo», dijo Aiello. «Pero también era una figura un tanto caricaturesca, casi bufonesca, para quienes no vivían en Estados Unidos. Es una versión preliminar de [el presidente Donald] Trump, un tipo de extrema derecha que, además, es un payaso completamente absurdo que casi siempre dice cosas sin sentido».
Creció como restaurador, dueño de un restaurante de pollo en Atlanta. Su fama se debía a que ahuyentaba a los clientes negros con un hacha. Se hizo famoso de esa manera y terminó proyectando ese tipo de intolerancia en su carrera política. Aunque llegó a ser gobernador de Georgia, Atlanta, su ciudad natal, no votó por él. Perdió en Atlanta por un margen enorme. Nadie en Atlanta lo veía como algo bueno para el estado, ni para su economía, ni para nada más.
“Al igual que el trumpismo moderno, él tenía muchas contradicciones: decía una cosa un día y otra al día siguiente. Johnson, de hecho, se llevaba bien con Lester Maddox. Leroy Johnson entendió que para conseguir lo que quería, tenía que ser amigo de Maddox, así que colaboró con él. El argumento de Johnson a Maddox era: ‘Si de verdad crees en el capitalismo de libre mercado y en una economía sin intervención, tienes que dejar que la gente luche. No puedes estar a favor de arrebatarle a alguien su sustento’”.
En privado, tras reflexionar sobre ello, Lester Maddox estuvo de acuerdo y dijo: «Bueno, supongo que tienes razón», y le dio su aprobación. Pero luego, al darse cuenta de que todos sus seguidores estaban horrorizados de que un tipo anti-Vietnam, miembro de la Nación del Islam, fuera a regresar a Atlanta, tuvo que cambiar de opinión. Declaró la pelea día de luto. Mantuvo las banderas a media asta. Y, por supuesto, esa bandera en aquel entonces todavía tenía la bandera confederada, la bandera de la Guerra Civil. Mientras Muhammad Ali regresaba, una bandera confederada ondeaba a media asta sobre el estadio donde peleó. Es una exhibición absurda debido a la teatralidad de Lester Maddox. Sabía que no podía detener la pelea, pero sabía que, si no armaba un escándalo, sus seguidores blancos se enfadarían mucho con él. En realidad, solo estaba actuando para ellos.
Leroy Johnson se esforzaba por reunir todos los elementos necesarios para organizar una pelea contra Ali, ya que las principales ciudades estadounidenses con tradición boxística se negaban rotundamente a otorgarle una licencia. Aiello señala en su libro que, durante el período de suspensión de Ali, la comisión de boxeo de Nueva York había otorgado o renovado licencias a al menos 244 hombres con antecedentes penales que iban desde la extorsión hasta el asesinato en segundo grado. La hipocresía no terminó ahí. La condena penal de Ali no fue anulada hasta junio de 1971, pero se le concedió una licencia en Nueva York antes de esa decisión de la Corte Suprema. ¿Qué fue lo que convenció a Nueva York de ceder y permitir que Ali volviera a boxear?
Una vez que quedó claro que el regreso de Ali se llevaría a cabo en Atlanta, se necesitaron otros recintos para las transmisiones por circuito cerrado con el fin de maximizar los ingresos de lo que sería un evento masivo. El dinero, explicó Aiello, fue un incentivo importante.
“La única forma en que Nueva York permitía que los recintos transmitieran por circuito cerrado era si los boxeadores tenían licencia. Como [Ali] iba a pelear en Atlanta y los promotores de Nueva York sabían que podían llenar el Madison Square Garden, incluso sin que él estuviera presente físicamente, solo para la transmisión por circuito cerrado de su regreso, pudieron presionar a la Comisión Atlética del Estado de Nueva York. Le renovaron la licencia en Nueva York, no para pelear, sino solo para que Nueva York pudiera ganar dinero con lo que estaba sucediendo en Atlanta. Llenaron el Madison Square Garden. No tuvo nada que ver con su condena. La gente de la Comisión Atlética de Nueva York no había cambiado en los últimos tres años. No era como si hubiera llegado una nueva administración. No, era simplemente como: «Oh, podemos ganar mucho dinero en el Madison Square Garden. Bien, ¿por qué no?». Las Vegas también transmitió la pelea. Tuvieron que darle licencia. Una vez que tienes Nueva York y Nevada, puedes pelear prácticamente en cualquier lugar.
“Otro cambio importante fue que, para 1970, la gran mayoría de la población se había vuelto en contra de la guerra de Vietnam. Una guerra que nunca fue popular en Estados Unidos se había vuelto aún más impopular para cuando [Richard] Nixon asumió la presidencia. Para la comisión fue mucho más fácil justificar el cambio de postura, incluso sin que la Corte Suprema anulara esa condena, porque el sentir popular estaba firmemente en contra de la guerra”.
Supuestamente debido a algunas declaraciones públicas de Ali sobre la necesidad de volver a pelear para ganar dinero, al principio de su suspensión del boxeo, Elijah Muhammad lo expulsó de la Nación del Islam (NOI) y le quitó el nombre islámico que antes usaba Cassius Clay. Ali quedó consternado. Sin embargo, durante su exilio, se rodeó de empresarios que le aseguraron ingresos mediante acuerdos comerciales y conferencias. Fueron precisamente estas personas ajenas a la NOI quienes, tras un esfuerzo exhaustivo, lograron el regreso de Ali al boxeo. Una vez que Ali volvió a boxear y a ganar mucho dinero, rápidamente se reincorporó a la NOI. ¿Cree Aiello que esto es otro ejemplo de hipocresía en la historia del regreso de Ali?
«Hipocresía es una buena palabra para describirlo. Creo que oportunismo también lo es. La Nación del Islam codiciaba a Ali porque era su acólito más famoso y les generaba dinero. La razón por la que Ali tuvo que pasar tres años actuando en Broadway y dando conferencias en universidades fue porque la Nación del Islam le había arrebatado todo el dinero que había ganado».
Generalmente se asume que la excusa que Elijah Muhammad usó para expulsarlo de la fe se debió principalmente a que ya no les generaba dinero y a que ya no era tan famoso como antes. No lo necesitaban. La situación era muy diferente para Ali. Él los veneraba. Era un verdadero creyente tanto en la religión como en Elijah Muhammad. Quedó devastado.
Durante su tiempo alejado del ring, Ali hizo declaraciones contradictorias sobre su deseo de volver al boxeo. Sus comentarios de que no tenía intención de pelear de nuevo parecían provenir más de su temor a las represalias de la Nación del Islam que de una aceptación genuina del final de su carrera. Aiello nos recuerda una cita memorable de Doc Young, del Chicago Defender, quien escribió en aquel entonces que «los constantes esfuerzos de los abogados de Ali y todas sus afirmaciones de que estaba retirado y ya no le interesaba pelear sonaban como una terrible pieza de blues. La sinfonía inacabada de un hombre que no sabía si quería irse o quedarse».
Cualquier duda sobre los verdaderos sentimientos de Ali respecto a su regreso se disipó cuando quedó claro que Atlanta iba en serio. La opción preferida de Leroy Johnson era que Ali se enfrentara directamente al vigente campeón mundial de peso pesado, Joe Frazier. Una vez que quedó claro que eso no iba a suceder, se buscó un oponente alternativo. Jerry Quarry no solo era el contendiente número uno, sino que también era blanco, y por eso fue elegido. Organizar el regreso de Ali en el sur profundo aumentaría las tensiones raciales independientemente del oponente. Sin duda, sería echar leña al fuego avivar intencionadamente el aspecto racial de la pelea. ¿Para qué aumentar el riesgo de violencia?
“Porque querían aumentar el número de personas que siguen la pelea”, argumentó Aiello. “Querían ese tipo de interés. El gran interés, por supuesto, habría sido Frazier. Pero cuando [el entrenador de Frazier] Yank Durham dijo que no, fue como, ‘¿Por qué no buscamos a un blanco?’”
“No era solo que Jerry Quarry fuera blanco. También era alguien que había criticado a Ali por no ir al servicio militar. Y, francamente, desde Jack Johnson y Jim Jeffries, la Gran Esperanza Blanca había sido la narrativa dominante del boxeo estadounidense. Los campeones blancos eran codiciados más que cualquier otra cosa en Estados Unidos. La idea era: ‘¿Por qué no jugar con eso?’ Tiene una larga historia en el boxeo. Ciertamente tiene una larga historia en el sur de Estados Unidos debido a los problemas raciales que existen allí. Si Atlanta realmente quiere demostrar que es esta meca progresista, ¿por qué no tomar a este gran símbolo de la Nación del Islam y enfrentarlo a un tipo blanco en un lugar con más monumentos confederados que ningún otro? Esta es la cuna de «Lo que el viento se llevó». Y funcionó. Vendió.
“Existía el temor a disturbios o consecuencias violentas como las de Johnson-Jeffries. Se comentaba algo así como: ‘Llevamos años intentando mantenernos al margen de los disturbios raciales mientras Birmingham arde y todo lo demás. Si esto empieza, habrá arruinado todo lo que hemos hecho en los últimos 20 años’. A medida que se acercaba el enfrentamiento, las amenazas de violencia se intensificaron. Se oían disparos y el Ku Klux Klan hacía ruido”.
“El gobernador, por supuesto, estaba actuando de forma ridícula, y algunos dudaron de si era la mejor idea. La policía reforzó la seguridad. Allá donde iba Ali, lo rodeaba el Departamento de Policía Metropolitana de Atlanta, con muchísima gente. Aunque frecuentaba lugares relativamente seguros, existía el temor de que la situación se descontrolara”.
Antes de que Ali viajara a Georgia, cuando aún entrenaba en Miami, recibió un paquete que abrió un compañero de entrenamiento y que contenía un chihuahua negro sin cabeza. Junto a él, había una nota que decía: «Sabemos cómo lidiar con perros negros que se escapan del servicio militar en Georgia». La vida de Ali estuvo llena de dramas, y la década de 1960 había sido violenta, pero la aparición de perros decapitados en el campamento habría sido suficiente para disuadir a muchos hombres. ¿Cuál fue la reacción de Ali?
Siempre fue sincero. Nunca admitió tener miedo ni nada por el estilo. Debo decir que en el pasado había comentado mucho sobre algunos de los incidentes raciales más desagradables que habían ocurrido en Georgia. Siempre decía que le tenía miedo a Georgia, que era un lugar aterrador y que nadie en su sano juicio iría allí. Sabía perfectamente a lo que se exponía, y creo que realmente tenía miedo. Hubo una vez que se oyeron disparos justo encima de la casa donde se alojaba, y todos tuvieron que agacharse y salir arrastrándose. En ese momento, la situación se volvió muy real para él. Ya no se trataba solo de: «Voy a darles una lección a estos racistas».
“Creo que lo interesante es que la preocupación provenía principalmente de la Georgia rural. Ali sabía que Atlanta era un lugar relativamente seguro para él. Atlanta era una ciudad mayoritariamente negra. Incluso la población blanca que vivía allí entendía que esto les reportaría beneficios económicos y les haría quedar bien. Atlanta era un mundo aparte. Lo que le preocupaba era la gente blanca de fuera de Atlanta, donde se encontraba el Ku Klux Klan y de donde provenían muchas de esas notas amenazantes”.
Mientras pudiera llegar de Miami a Atlanta, sentía que allí estaría protegido. Cuando bajó del avión en Atlanta, un grupo de policías lo esperaba, encabezado por el primer detective negro que había en la fuerza policial de Atlanta. Toda la ciudad hizo lo posible por protegerlo de las cosas más desagradables que estaban sucediendo. La propia policía recibió cientos de amenazas que Ali nunca recibió, de las que nunca le informaron porque no querían asustarlo. Sabían que, si se echaba atrás, todo se vendría abajo como un castillo de naipes y Atlanta quedaría en ridículo.
“Pero ya había corrido muchos riesgos para llegar hasta aquí. Creo que lo veía, en gran medida, como parte de su evolución personal, pasando de una postura moral a otra al enfrentarse a un hombre blanco en el Sur. Creo que realmente lo veía así”.
¿Es de extrañar que las preocupaciones sobre una posible violencia resultaran infundadas? Aiello cree que no.
“No me sorprende”, dijo. “Debido a la cambiante demografía de Atlanta y a que de las 5.000 personas que asistieron a la pelea, al menos 4.200 eran negras. Y la comunidad negra de Atlanta se apoderó de la ciudad, y esto se convirtió en una celebración del poder negro. Se convirtió en todo un acontecimiento. Y la mayoría de los blancos, especialmente los racistas blancos, iban a mantenerse al margen”.
Allá por 1892, George “Little Chocolate” Dixon noqueó a su oponente blanco, Jack Skelly, en ocho asaltos en Nueva Orleans. Después de esa pelea, Aiello escribe en su libro que “todos los estados, incluyendo Georgia, prohibieron que los boxeadores blancos y negros pelearan entre sí porque fue un escándalo para todos los blancos presentes”. Pasarían otros 78 años antes de que “un hombre negro golpeara a un hombre blanco frente a una gran multitud de espectadores en el sur profundo sin enfrentar castigo ni la horca”.
“Justo en medio de todo esto, aparece Muhammad Ali. Si alguien podía hacerlo, era él”.
