Mike Tyson-Peter McNeeley cumple 30 años: regresando al capullo del terror
Por Eric Raskin
No fue un récord que durara mucho. Pero hace 30 años, el 19 de agosto de 1995, Mike Tyson vs. Peter McNeeley se convirtió, durante unos 15 meses, en el PPV de boxeo más vendido de todos los tiempos.
Un total de 1,52 millones de hogares estadounidenses compraron la pelea, un número notable que se vuelve especialmente destacable cuando se considera que todos los que la compraron, fanáticos del boxeo acérrimos y ocasionales por igual, sabían que era un combate completamente desparejo.
Nadie predijo que McNeeley ganaría. Ni siquiera nadie de renombre lo predijo como competitivo. Que todo terminara en tan solo 89 segundos no sorprendió a nadie.
DETALLES
Y aún así se desembolsaron 1,52 millones de dólares por ello.
La lección debería haber sido evidente en el instante en que se informaron los ingresos de los PPV: los promotores pueden organizar las mejores peleas, las de más alto nivel y las más igualadas que quieran, pero esas joyas pulidas rara vez superarán en ventas a las curiosidades en bruto.
Tal vez todo el mundo debería haber sabido esto ya a raíz del éxito de Evander Holyfield contra George Foreman en 1991. Aunque resultó ser una pelea real, al principio fue sobre todo la curiosidad lo que la vendió.
Tyson-McNeeley llevó la pelea a un nivel diferente, un nivel ampliado desde entonces por Floyd Mayweather vs. Conor McGregor y, aunque esto no fue en PPV, la máxima curiosidad disfrazada de evento deportivo, el regreso de Tyson contra Jake Paul.
Tyson-McNeeley fue un combate de boxeo que las revistas del corazón pudieron captar. Era el ex fenómeno, que acababa de cumplir una condena de tres años de prisión por la violación de una concursante de un concurso de belleza, compitiendo por primera vez en cuatro años y dos meses, y comenzando su camino hacia descubrir si seguía siendo el Hombre Más Malo del Planeta. Esa era toda la tensión dramática que se necesitaba. El oponente no importaba. Don King solo tenía que encontrar un cuerpo vivo para subirlo al ring.
No es un perdedor vivo. Es un cuerpo vivo.
Mike Tyson
Ofrecen a Mike Tyson 0,1 millones por la revancha con Peter McNeeley
Siguen bajando las ofertas para el excampeón indiscutible de peso pesado Mike Tyson. Boston Boxing Promotions ha anunciado una oferta de 0.1 millones a Tyson para la revancha contra Peter McNeeley (47-7, 36 nocauts), originario de Medfield, Massachusetts.
Entra McNeeley, quien ese verano popularizó el término «lata de tomate». Lo acusaron de serlo. Y fuera o no una lata, no cabía duda de que había forjado su récord de 36-1 (30 KOs) contra una gran cantidad de ellos.
De todos los oponentes de McNeeley antes de Tyson, solo tres tenían récords ganadores cuando pelearon contra el «Huracán» de Medford, Massachusetts. Y esos tres —Ron Drinkwater, J.B. Williamson y Stanley Wright— no eran precisamente una pelea de asesinos. Ni siquiera eran una pelea de homicidios involuntarios.
Por cierto, McNeeley perdió ante Wright (8-5) por nocaut técnico en el octavo asalto.
El año pasado, el veterano casamentero Eric Bottjer me contó una anécdota tan triste que resulta hilarante sobre la última pelea de McNeeley antes de conseguir la cita con «Iron Mike». El mánager Vinny Vecchione programó una pelea fuera de televisión el 22 de abril de 1995 en Hot Springs, Arkansas, contra Frankie Hines, un boxeador de segunda división con un récord de 14-70-2. McNeeley noqueó a Hines con un gancho de izquierda en lo que se dice es un récord del boxeo profesional de seis segundos.
El resultado desconcertó a Bottjer porque, a pesar de lo pésimo que era el historial de victorias y derrotas de Hines, este se defendía bien en el ring y solía aguantar un par de asaltos. Bottjer se topó con Hines poco después.
«Pensé: ‘¿Cómo pudiste perder contra ese tipo en seis segundos?’», recordó Bottjer. «Y me sonrió y me dijo: ‘Nunca he estado en Arkansas’. Así que enseguida me di cuenta de lo que había pasado».
Si la historia es correcta, significa que Vecchione no quería correr ningún riesgo con McNeeley contra el verdadero Frankie Hines, por lo que encontró a alguien dispuesto a desempeñar el papel de Frankie Hines en una jurisdicción donde la comisión no haría todo lo posible para evitar tales cosas.
El boxeo tiene una extraña forma de repartir recompensas.
Sin enfrentarse a un solo oponente creíble, McNeeley se aseguró el séptimo puesto en la clasificación de la AMB. En otras palabras, la AMB esperaba que los ingenuos aceptaran que su junta de clasificación creía que McNeeley era el octavo mejor peso pesado del mundo y/o el octavo con más posibilidades de ganar un título en ese momento.
Y Vecchione se ganó el premio al Mánager del Año a finales del 95 de la Asociación de Escritores de Boxeo de Estados Unidos. Para ser justos, nadie conocía aún la historia de Bottjer sobre Hines. Solo sabían que el mánager de McNeeley lo había llevado de una paga de tres y cuatro dígitos a una victoria por 540.000 dólares contra Tyson.
Los representantes de Tyson, John Horne y Rory Holloway, fueron posiblemente estafados por la BWAA, ya que le consiguieron a Tyson 36 millones de dólares (contando el beneficio del PPV) por uno de los trabajos más fáciles de su vida. Ganó casi lo mismo por cada segundo que duró la pelea (unos 405.000 dólares por segundo) que McNeeley por todo el evento.
El hecho de que esta pelea generara tanto dinero para todos los involucrados habla de la profundidad de la fascinación del público por Tyson.
Fue tan destructivo en su breve apogeo que mucha gente creyó que, entre 1991 y 1994, el mejor peso pesado del mundo residía en una prisión de Indiana y que peleadores como Holyfield, Foreman, Riddick Bowe y Lennox Lewis solo luchaban por el segundo lugar.
En el extremo opuesto del espectro estaban los escépticos, que se preguntaban si Iron Mike había alcanzado su máximo potencial en los años 80, que se preguntaban sobre los efectos del óxido en el ring, que se preguntaban cuán disminuido estaría a los 29 años, que se preguntaban si la prisión y su renacimiento religioso como musulmán habían alterado el estado de la mecha del antiguo «Kid Dynamite».
La pregunta no era si McNeeley podría representarle problemas. El de Nueva Inglaterra era el perdedor en las apuestas, con una cuota de 13 a 1. Y nadie lo consideraba una buena opción; las casas de apuestas simplemente no querían arriesgarse a perder dinero ofreciéndolo a un precio más justo de 50 a 1 si, por casualidad, Tyson ya no podía pelear después de tanto tiempo en prisión.
McNeeley
Y esa era realmente la pregunta central. No era si Tyson noquearía a McNeeley. Era cómo se vería al hacerlo.
La gente estaba pagando su dinero duramente ganado por una pelea totalmente despareja porque extrañaban a Iron Mike Tyson y estaban ansiosos por descubrir si Iron Mike Tyson aún existía.
Según informes, las entradas en primera fila del MGM Grand Garden Arena costaban $1,500 y estaban ocupadas por celebridades de renombre como Michael Jackson, Arnold Schwarzenegger, Eddie Murphy, Jim Carrey, Denzel Washington, Kevin Costner y los entonces casados Bruce Willis y Demi Moore. La pelea fue un éxito de ventas, con una asistencia oficial de 16,736 personas.
Obviamente, Tyson fue el atractivo, pero McNeeley hizo su parte. Junto con King y Vecchione, McNeeley tenía una personalidad ideal para las conferencias de prensa y pronunció frases perfectas para el periódico del día siguiente.
Primero captó la atención con una poesía muy amateur al estilo de Ali: “Soy Peter McNeeley, de Medford, Massachusetts, y estoy aquí para patearle el trasero a Mike Tyson”.
Pero lo que quedó grabado en la memoria fue una frase pronunciada en una conferencia de prensa una semana antes de la pelea. McNeeley declaró: «Cuando envuelva a Tyson en un capullo de terror, estará cantando con nuestros amigos en la Casa del Blues».
Mucha suerte intentando descifrar el significado de la última parte de la frase. Pero lo importante venía justo antes de la coma: «capullo de horror». Es un trío ridículo, aún más ridículo por el hombre bobo con el pelo mullet que las pronuncia antes de una misión desesperada contra una de las fuerzas ofensivas más temibles que el boxeo de peso pesado haya conocido.
Mientras Jimmy Lennon Jr. presentaba a los combatientes la noche de la pelea, Tyson no parecía preocupado por el envoltorio de capullo que se le venía encima. Caminaba con una apariencia que oscilaba entre el desinterés y la explosión. Si existía un tigre apacible y enjaulado, ese era Tyson.
El árbitro Mills Lane hizo estallar al público con su característico «¡A por todas!», y McNeeley lo interpretó como una orden, corriendo directo hacia Tyson en cuanto sonó la campana. Cargó con tanta fuerza y se acercó tanto a su oponente que el primer golpe de Tyson, un gancho de izquierda, impactó en el mullet de McNeeley. Ambos soltaron las manos, y Tyson esquivó cómodamente un gancho de McNeeley y contraatacó con un derechazo a la mejilla, derribándolo de nalgas.
Habían transcurrido seis segundos: la duración de la pelea de McNeeley contra un hombre que pudo o no haber sido Frankie Hines.
McNeeley se levantó de inmediato, corrió a su esquina y empezó a dar saltos por el ring, dejando que Lane lo agarrara del brazo y lo redirigiera para que no saltara directo a la cara de Tyson. Lane finalmente logró la cuenta en cuatro, aunque para entonces debería haber sido más bien ocho o nueve.
La acción se reanudó y McNeeley volvió a golpear sin mostrar ningún miedo al conectar un par de golpes bastante decentes mientras intercambiaba golpes con un Tyson acorralado.
Apenas un minuto después de iniciado el primer asalto, McNeeley intentó escaparse con la cabeza, y Lane pidió tiempo para amonestar a ambos hombres: «¡Dejen esa mierda, vamos!».
Se tocaron los guantes, y el primer derechazo tras el descanso le dobló un poco las rodillas a McNeeley. Le siguió otro derechazo de Tyson, y la rodilla derecha del desvalido estuvo a punto de tocar la lona, aunque Lane dejó que la acción continuara.
Tyson abrió el camino y conectó un potente uppercut de derecha, y McNeeley se tambaleó hacia un lado y hacia abajo, terminando sobre dos rodillas, un hombro y una frente. Se levantó rápidamente, pero se tambaleaba, en un momento dado, tambaleándose hacia la derecha hasta que chocó contra las cuerdas. Lane pudo haber estado dispuesto a dejar que la pelea continuara, pero nunca lo sabremos, porque Vecchione entró al ring para detenerla, forzando la descalificación a un segundo de la mitad del asalto.
Todo el asunto puso de manifiesto esa línea a veces delgada entre el boxeo y la lucha libre profesional. Tyson-McNeeley no estaba en el guion, pero fue un montaje. Solo un hombre podía ganar.
Y la esquina del perdedor se centró por completo en no dejar que su hombre resultara gravemente herido. Darles un espectáculo, ganar dinero, pero con precaución.
Vecchione explicó más tarde su decisión de terminar la pelea diciendo: «Recuerdo a Jimmy García y Gerald McClellan», refiriéndose a un boxeador que falleció por las lesiones sufridas en el ring y a otro que sufrió daños permanentes. Quizás fue un poco dramático sugerir que a McNeeley le esperaba un destino similar si le hubieran permitido ver la segunda mitad del primer asalto. Pero Vecchione le había hecho un favor, permitiéndole quejarse de que estaba listo para más después de haber demostrado brevemente el espíritu guerrero ideal.
Y había más dinero de por medio. Probablemente la segunda cosa más memorable de McNeeley, después de ser la cara B de la primera pelea de Tyson después de salir de prisión, fue que después aprovechó su fama para un anuncio de Pizza Hut. Que McNeeley cayera al suelo con una rebanada de pizza no fue bueno para su imagen, pero se supone que sí benefició a su cuenta bancaria.
Gran parte del resto de la carrera de McNeeley se asemejaba a sus combates con Tyson y aquel pastel de masa rellena: terminó con un récord de 47-7, con seis derrotas por KO o TKO y una, por supuesto, por descalificación. La más brutal, al menos para lo que quedaba de la reputación pugilística de McNeeley, fue una paliza en el primer asalto a manos de Butterbean en 1999, en la cartelera preliminar de la Pelea del Año entre Paulie Ayala y Johnny Tapia.
En cuanto a Tyson, el resto de su carrera después de la pelea con McNeeley no necesita ser contado, pero las historias de noticias de boxeo sobre Mike Tyson mostraron consistentemente que su capacidad para vender entradas y pagos por evento perduró mucho después de que su talento boxístico se había erosionado.
La curiosidad seguía apareciendo. ¿Podría recuperar un cinturón de peso pesado? ¿Podría vengar una derrota inesperada ante Evander Holyfield? ¿Podría recuperarse de morderle las orejas a Holyfield? ¿Podría de alguna manera derrotar al campeón mundial de peso pesado Lennox Lewis? ¿Le quedaba algo después de que Lewis lo enviara al boliviano? ¿Cómo luciría en una exhibición contra la leyenda Roy Jones? Y finalmente, ¿qué podría hacer a los 58 años contra un YouTuber?
Que la pelea con Paul y la de McNeeley sean los puntos de inflexión de la carrera de Tyson después de salir de prisión es quizás apropiado. Ambas fueron peleas desparejas que generaron grandes ganancias, pero Tyson jugó el papel opuesto contra Paul, interpretando el papel de McNeeley: el de un fracasado.
Iron Mike duró mucho más de 89 segundos el pasado noviembre. Lo irónico es que todos los que lo vieron habrían estado mejor si no lo hubiera hecho.
