Guantes partidos y cuerdas sueltas: recordando a Ángelo Dundee
Por Kieran Mulvaney
El joven hablaba tan rápido y estaba tan lleno de energía que el hombre al otro lado del teléfono apenas podía seguirle el ritmo. Sin embargo, desconcertado y divertido, lo dejó hablar.
“’Hola, me llamo Cassius Marcellus Clay. Soy el campeón de los Guantes de Oro de Louisville. Gané los Guantes de Oro de Atlanta. Voy a ser campeón olímpico y campeón mundial’, y así sucesivamente, la cantidad y los nombres de los títulos que tenía y ganaría pasaban tan rápido que apenas podía seguir la cuenta”, recordaría más tarde el hombre al teléfono.
La fecha era febrero de 1957, el lugar era Louisville, Kentucky, y Ángelo Dundee acababa de conocer a Muhammad Ali por primera vez.
DETALLES
Ali, entonces Cassius Clay, ganaría el oro en los Juegos Olímpicos de Roma de 1960 y se convertiría, posiblemente, en el mejor campeón de peso pesado de todos los tiempos. Y junto a él, durante la mayor parte de sus dos décadas de carrera profesional, entrenando y criando al sureño, impetuoso, locuaz y talentoso, estaba el tranquilo y menudo italoamericano al que había llamado a su habitación de hotel aquel día de febrero.
***
Hace ciento cuatro años, este fin de semana, el 30 de agosto de 1921, nació en Dundee Ángelo Mirena en Filadelfia, el octavo de nueve hijos de los inmigrantes italianos Ángelo y Filomena Merenda. Un agente de inmigración descuidado transcribió mal el apellido del mayor, pero eso no le importó mucho al menor, quien, de todas formas, no conservaría el apellido por mucho tiempo.
Su hermano mayor, Joe, 21 años mayor que él, quería ser boxeador profesional. Pero, para ocultarle a su padre su decisión profesional, adoptó el nombre de «Dundee», en honor a dos hermanos boxeadores de Baltimore: Joe y Vince, cuyo verdadero nombre era Lazzaro y quienes, a su vez, habían elegido su apodo en honor a un campeón de peso pluma de principios del siglo XX conocido como Johnny Dundee. (El Dundee original se llamaba Carrora).
Cuando Ángelo y su hermano Chris siguieron a Joe en el negocio del boxeo, también se hicieron llamar Dundee, y así serían ampliamente conocidos por el resto de sus vidas.
Ángelo Dundee no esperaba necesariamente una carrera en el mundo de la dulce ciencia. Que terminara con una fue, en parte, casualidad y gracias a la influencia de Chris.
Después de la secundaria, Ángelo se unió a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos y estuvo destinado en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial. («Ganamos», escribió más tarde, «pero no por nada que yo hiciera»).
Entre las formas en que los militares aburridos se entretenían se encontraban los torneos de boxeo amateur, y como Chris ya era un mánager reconocido, Ángelo y su hermano Jimmy eran considerados «hombres de pelea», capaces de trabajar en las esquinas de los boxeadores. Tenían, según admitió más tarde, poca o ninguna idea de lo que hacían; Ángelo tampoco recordaba con mucho orgullo su breve paso por las cuerdas. («Ganó algunas peleas», escribiría, pero «no estaba seguro de cómo»).
Después de la guerra, se mudó a Nueva York para ayudar a su hermano mayor Chris a gestionar su creciente plantilla de luchadores. Sin embargo, Chris no podía pagarle, así que el joven Ángelo se vio obligado a esforzarse. Pasar tiempo con su hermano significaba sumergirse en el mundo de las grandes peleas de la Gran Manzana, y Dundee hizo todo lo posible por congraciarse con cualquiera que pudiera enseñarle el oficio y darle algo de dinero.
Encontró lo que buscaba en la entrenadora Chickie Ferrera, quien lo contrató para llevar un cubo de escupidera y finalmente lo ascendió a vendador de manos. Con el tiempo, Dundee se volvió cada vez más hábil en la esquina, y cuando Chris subió de nivel y se mudó a Miami Beach para abrir lo que se convertiría en el 5th St. Gym, Ángelo se fue con él.
Entre ambos, construyeron una colección cada vez más impresionante de campeones, y fue mientras Angelo estaba en Louisville para una pelea con uno de ellos (el futuro campeón de peso semipesado Willie Pastrano) que recibió la llamada telefónica que finalmente cambiaría su vida.
***
“Muchos chicos no creían que lo lograría”, dijo Dundee sobre Ali cuando nos sentamos los dos en Las Vegas para conversar hace poco menos de 20 años, “porque saltaba mucho, mantenía las manos abajo y se movía bruscamente”.
Muchos entrenadores podrían haber intentado cambiar a Ali y obligarlo a hacer las cosas bien. Sin embargo, Dundee me dijo que lo dejó en paz. Simplemente suavicé muchos aspectos.
De hecho, pronto determinó que la psicología de Ali era tal que decirle qué hacer no era el camino a seguir.
«Le hice sentir que había innovado», me dijo. «Si yo fuera quien le diera instrucciones, diría: ‘Oye, ¿quién es este enano para decirme qué hacer?’. No, nunca le di una orden directa. La única vez que le dije qué hacer fue en el ring».
Una de esas ocasiones fue cuando Ali retó a Sonny Liston por el campeonato mundial de peso pesado en febrero de 1964. Al final del cuarto asalto, Ali regresó a la esquina, parpadeando y entrecerrando los ojos, gritando que no veía y suplicándole a Dundee que le cortara los guantes y detuviera la pelea. En cambio, Dundee lo envió de vuelta para el quinto asalto y le dijo que siguiera adelante hasta que recuperara la visión.
«Quítate los guantes, que hay trabajo sucio», recordó Dundee que lloraba su boxeador. «No podía ver. Estaba desesperado, el pobre chico».
Dundee creía que el linimento en el hombro de Liston era la causa del problema. Pero en el calor del momento, no podía preocuparse por eso; en cambio, tenía que encontrar la manera de que su hombre volviera a la contienda.
“Le limpié los ojos”, me dijo. “Se los sequé, tiré la esponja, tiré la toalla, y cuando el árbitro venía hacia mí, lo hice levantar. No lo levanté. Le dije: ‘Levántate’, y el árbitro se giró hacia la esquina neutral. Para eso están los entrenadores. Hay que estar ahí en ese tipo de situaciones. Hay que hacer todo lo posible para ayudar a los boxeadores”.
Dundee también había estado en alerta para ayudar a Ali entre asaltos durante su pelea anterior, cuando peleó contra Henry Cooper.
Después de dominar a Cooper durante cuatro asaltos durante su pelea en el estadio Wembley de Londres, Ali recibió un potente gancho de izquierda de Cooper que, según dijo más tarde, «me hizo sentir como si hubiera regresado y visitado a todos mis antepasados en África».
Desplomado en la lona, con el brazo sobre la segunda cuerda, Ali fue salvado por la campana. Dundee saltó al ring y lo arrastró hasta la esquina, donde, según la leyenda urbana, el entrenador cortó el guante de Ali, le advirtió al árbitro que estaba roto y provocó una demora durante la cual le colocaron un nuevo guante en el puño mientras recuperaba el sentido.
Eso no fue lo que pasó, me dijo Dundee.
«Me dieron un crédito que no merezco. No corté el guante», dijo.
Más bien, al principio se dio cuenta de que el guante estaba ligeramente partido a lo largo de la costura, y que el cuero sobresalía. Como escribió en su autobiografía, «Mi vista desde la esquina»: «Bueno, ¿quién sabe cuándo algo así podría ser útil?
“Le dio una paliza a Cooper en el primer asalto, se recuperó y me aseguré de que el árbitro no me mirara”, recordó durante nuestra conversación. “Le dije: ‘Mantén la mano cerrada’, porque si la hubiera mantenido abierta, se le habría notado la grieta. Y luego, cuando vi el momento oportuno [después de la caída], llamé al árbitro y le dije: ‘El guante está roto’. Metí el dedo debajo del cuero y lo levanté.
La idea era que yo fui a ver al árbitro y él fue a ver al comisionado. El comisionado fue a la trastienda a buscar guantes. Al regresar, el árbitro me dijo: «Angelo, no tenemos guantes nuevos». Le dije: «No importa, usaremos estos». No me los quité.
Otro mito de Dundee que disipó: la idea de que había aflojado las cuerdas en el ring en Kinshasa, Zaire, cuando Ali se dopó con cuerdas para obtener la victoria sobre George Foreman en 1974.
“Nada más lejos de la realidad”, insistió en su libro. “De hecho, los ajusté, no los aflojé”. El ring, al ensamblarlo por primera vez, estaba en un estado lamentable, escribió, montado por trabajadores que “nunca antes habían visto un cuadrilátero de boxeo”. El suelo estaba inclinado y las cuerdas colgaban flácidas de las esquinas; Dundee fue quien solucionó ambos problemas y se aseguró de que hubiera un ring utilizable para lo que podría ser la última hora de Ali.
Dundee había estado allí para ambas peleas de Ali con Liston, lo había apoyado durante su suspensión y estuvo con él nuevamente cuando perdió contra Joe Frazier, derrotó a Foreman, superó a Frazier en el calor sofocante de Manila y permaneció hasta que Ali se retiró tardíamente del escenario después de las perjudiciales derrotas ante Larry Holmes y Trevor Berbick.
Pero cuando un grande dejó el protagonismo, otro entró en él, y tras haber estado en la esquina de uno de los más grandes de la historia, repitió la hazaña con otro medallista de oro olímpico, Sugar Ray Leonard. Dirigir las carreras de dos grandes de todos los tiempos podría haber sido más que suficiente para la mayoría de los entrenadores, pero Dundee aún no había terminado. Para su tercer gran logro, se hizo cargo del entrenamiento de Foreman, quien había sido víctima de un descuido, y estuvo presente cuando el corpulento tejano se convirtió en el campeón de peso pesado de mayor edad de la historia al derrotar a Michael Moorer en 1994, 30 años después de que Ali derrotara a Liston para alzarse con la corona.
A pesar de todo, Dundee fue reconocido en todo el deporte, no solo por su capacidad para entrenar y motivar a los boxeadores cuando más lo necesitaban —su exhortación a Leonard: «Lo estás arruinando, hijo» presagió la victoria por nocaut de su hombre sobre Thomas Hearns—, sino también por su bondad innata. Nunca fanfarrón, se alegraba de vivir bajo la luz que se reflejaba en sus pupilos mientras los ayudaba a desarrollar su talento.
«Sé que cualquier ayuda que pueda brindarles a mis peleadores termina cuando suena la campana para comenzar el siguiente asalto», escribió en su libro. «Entonces se queda solo, ahí afuera, en el lugar más solitario del mundo, en el centro del ring…
Cuando suena la campana que da por finalizado el asalto, es cuando el entrenador toma el control. … Es entonces cuando algo como ‘Lo estás arruinando, hijo’ a un Sugar Ray Leonard puede cambiar el rumbo de una pelea. O cuando un empujón en la espalda o tocarle el guante roto a un boxeador llamado Cassius Clay puede evitar la derrota.
Pocos aprovecharon ese minuto entre asaltos tan bien como él. Pocos fueron tan celebrados por su éxito. Como dijo Howard Cosell: «Si tuviera un hijo que quisiera ser boxeador y no pudiera convencerlo de lo contrario, el único hombre al que dejaría entrenar sería Angelo Dundee».
