Cómo Randolph Turpin pasó de vencer a Sugar Ray Robinson a quitarse la vida
No habían pasado ni 15 años desde la noche más importante de su vida profesional, quizás la mejor noche en la vida de cualquier boxeador profesional que Gran Bretaña hubiera dado jamás. Pero esos días de gloria habían pasado. Randolph Turpin se encontraba enfermo y sin dinero, y el humilde apartamento sobre un restaurante donde ahora vivía estaba programado para ser demolido. La mañana del 17 de mayo de 1966, le dejó una nota a su esposa, diciéndole que no les diera nada a los hermanos de los que se había distanciado y animándola a regresar a Gales, donde habían sido más felices. Y entonces, se suicidó de un disparo.
No se suponía que fuera así. Turpin había sido el ídolo de Gran Bretaña, uno de los pocos campeones mundiales de boxeo británicos en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Había sido una estrella, y nunca más que la noche del 10 de julio de 1951, cuando, a los 23 años, se convirtió en campeón mundial de peso mediano con una victoria sobre el gran Sugar Ray Robinson.
Randolph Turpin
A decir verdad, sin embargo, a Turpin nunca le había resultado fácil, y no es que no fuera responsable de la espiral descendente que finalmente lo consumió. Nacido en Leamington Spa en junio de 1928, era el menor de cinco hermanos; su madre, Beatrice, era la hija blanca de un boxeador a puño limpio, y su padre, Lionel, era un hombre negro de la Guayana Británica que había luchado en la Primera Guerra Mundial y que murió cuando Randy tenía 12 meses. (Se cree que su muerte se debió, al menos en parte, a un ataque con gas venenoso que sufrió durante la Batalla del Somme).
DETALLES
No había una gran cantidad de personas negras en Leamington Spa en las décadas de 1920 y 1930, y Beatrice, a menudo descrita como «luchadora», alentaba a sus hijos a usar los puños y defenderse frente a las burlas.
En cierto modo, es un milagro que Turpin sobreviviera a la infancia. Contrajo neumonía doble a los tres años y, más tarde, casi se ahoga al quedar atrapado entre unos juncos mientras nadaba en un río; uno de sus tímpanos se reventó bajo el agua, dejándolo parcialmente sordo de por vida.
Su hermano mayor, Lionel Jr., fue el primero en practicar boxeo, conocido como Dick Turpin. Se convertiría en campeón británico y de la Commonwealth de peso mediano, el primer boxeador negro en ganar un título británico, y sus dos hermanos menores pronto lo siguieron en lo que se estaba convirtiendo en el negocio familiar. Randy comenzó a pelear combates amateurs a los 12 años y continuó boxeando tras unirse a la Marina Mercante en 1945. En 1946, dejó la vida a bordo y se convirtió en profesional.
Había acumulado un historial de 19-1-1 cuando surgieron problemas personales que afectaron su carrera por primera, pero no la última vez. En 1945, intentó suicidarse ingiriendo linimento tras una discusión con su entonces novia, Mary Stack; dado que el suicidio y el intento de suicidio eran, curiosamente, ilegales, fue investigado, pero no acusado tras argumentar convincentemente que la ingestión había sido accidental. Dos años después, Turpin y Stack se casaron, pero la unión fue infeliz, en gran parte debido a la embriaguez, las infidelidades y el mal genio de Turpin.
En 1948, ella lo acusó de golpearla violentamente con los puños y una escoba que rompió con la fuerza del golpe. Él negó los cargos, que finalmente fueron desestimados, aunque sí confesó haber abofeteado a Mary cuando ella lo acusó de engañarla. Pero el escándalo estalló justo antes de su enfrentamiento con Jean Stock en septiembre de 1948; le dijo a su hermano de antemano que no tenía ganas de pelear y, por primera vez como profesional, tuvo una actuación pésima, derribado tres veces en el quinto asalto y permaneciendo en su banquillo al final del mismo.
No volvió a pelear durante cinco meses, pero cuando regresó lo hizo con una renovada dedicación a su oficio. Acumuló 21 victorias consecutivas, venciendo a Stock en la revancha y convirtiéndose en campeón británico y europeo de peso medio; y, el 10 de julio de 1951, subió al ring en el Earls Court Arena para desafiar al gran Sugar Ray Robinson por el campeonato mundial.
Robinson ostentaba un récord absurdo de 129-1-2 y llevaba una racha de 89 victorias consecutivas cuando se enfrentó a Turpin. La batalla con el británico era la última parada programada de una gira europea de ocho semanas, que había sido escasa en sustancia, pero con mucho espectáculo. Robinson, acostumbrado a la alta sociedad, llegó a Inglaterra con un Cadillac rosa y una comitiva que incluía a un profesor de baile, un peluquero y un hombrecillo conocido como «Caballero Árabe».
Parece improbable que Robinson hubiera mostrado la dedicación necesaria al entrenamiento y la preparación para su combate con Turpin, pero usar eso como única explicación de lo sucedido sería una injusticia para el inglés. Turpin usó la fuerza y la resistencia que había estado acumulando desde su sorpresiva derrota ante Stock para acosar, presionar y trabajar más que el estadounidense, y al final de 15 asaltos, el veredicto fue claro.
«No tengo coartada», admitió Robinson. «Me venció el mejor».
Fue y sigue siendo la mayor victoria inesperada de un boxeador británico y una de las más grandes de cualquier boxeador de cualquier nación. De la noche a la mañana, Turpin se convirtió en un héroe nacional. La Real Fuerza Aérea realizó un vuelo de reconocimiento mientras miles de personas llenaban las calles de Leamington Spa para darle la bienvenida.
A los 23 años, Turpin estaba en la cima del mundo. Permanecería allí solo 64 días.
Robinson, naturalmente, ejerció su derecho a la revancha, que se celebró en el Polo Grounds de Nueva York el 12 de septiembre. Una vez más, Turpin le dio una paliza a Robinson hasta que, en el décimo asalto, el excampeón, con sangre a raudales por un corte, conectó un derechazo que doblegó a su némesis. Una descarga de golpes posterior derribó a Turpin de espaldas, pero, aunque venció la cuenta, Robinson no se dejó vencer. Continuó atacando a Turpin contra las cuerdas hasta que la réferi Ruby Goldstein intervino para detener la masacre.
Turpin había perdido su corona, pero su estancia en Nueva York también sentó las bases para más problemas. Mientras se preparaba para la revancha, conoció y comenzó una aventura con Adele Daniels. Supuestamente le prometió casarse con ella y llevarla de vuelta a Inglaterra, a pesar de que ya mantenía una relación con su futura esposa, Gwyneth, a quien había conocido en Gales mientras entrenaba para la primera pelea de Robinson, y seguía casado con Mary, de quien no se divorció hasta 1953.
Para entonces, Turpin había recuperado el título europeo de peso mediano y había vencido a Don Cockell —quien más tarde le daría una dura pelea a Rocky Marciano— por los cinturones de peso semipesado británico y de la Commonwealth. Esto le valió otra oportunidad para el título mundial de peso mediano, que ya adornaba la cabeza de Carl «Bobo» Olson. Sin embargo, este desafío fue un desastre y marcaría el principio del fin de la carrera y la vida de Turpin.
La pelea estaba programada para el Madison Square Garden el 21 de octubre de 1953, pero cuando Turpin llegó a Nueva York, Adele Daniels lo esperaba. Se presentó repetidamente al campamento de entrenamiento, exigiendo saber por qué la había ignorado. Y luego lo acusó de violarla cuando habían estado juntos. El caso se resolvió extrajudicialmente, pero la acusación y los sórdidos detalles de su romance tensaron su relación con Gwyneth, lo llevaron a una pelea con su hermano mayor, a quien acusó de contarle a Adele las acusaciones en torno a su primer matrimonio, y lo dejaron sin entusiasmo por entrenar para la pelea con Olson. Como era de esperar, después de unos sólidos primeros asaltos, quedó atrás en las tarjetas y finalmente recibió una brutal paliza a lo largo de 15 asaltos.
Dos peleas después, fue noqueado en el primer asalto por el italiano Tiberio Mitri. Incapaz de alcanzar el límite de peso mediano, continuó en peso semipesado, pero su aspiración al título mundial quedó truncada. Se retiró en 1958 tras ser derribado por Yolande Pompey e intentar, sin éxito, ponerse de pie cuatro veces.
Turpin no había sido de los que administraban bien sus asuntos, gastando el dinero en cuanto lo ganaba y haciendo malas inversiones una tras otra. En contra del consejo de su representante, compró un hotel que perdió una fortuna hasta que lo vendió con pérdidas en 1961. Acusado por las autoridades británicas de declarar menos ingresos y pagar menos impuestos de los que le correspondían, se declaró en bancarrota en 1962. Probó suerte en la lucha libre profesional, pero no se le dio especialmente bien, no ganaba lo que necesitaba y gastaba lo que ganaba. Compró un edificio con restaurante y apartamento a pesar de la amenaza de una orden de expropiación forzosa. Recibió otra factura de impuestos y fue amenazado con una segunda bancarrota. También mostraba signos de deterioro por su carrera en el ring.
Fue una mezcla letal de desaliento y desesperación. A familiares y amigos nunca les gusta aceptar que sus seres queridos puedan quitarse la vida, y su familia sostenía que el fin llegó a manos de gánsteres que lo extorsionaban. Las pruebas y la navaja de Occam pintan una historia diferente.
Ante otra factura de impuestos, otra bancarrota y la pérdida de su casa y negocio, con el cerebro aturdido por una vida de golpes fuertes, Turpin disparó primero a su hija de 17 meses, Carmen. Afortunadamente, ella sobrevivió a las heridas. Turpin no. Una primera bala se alojó en su cráneo sin penetrar en el cerebro. Una segunda le atravesó el corazón y lo mató. Tenía 37 años.
