El acto final de desaparición de Vasiliy Lomachenko
Por Frankie Mines
No termina con la rotura de la lona bajo un cuerpo caído ni con el alboroto de una ovación final, sino con un susurro. Un discreto anuncio desde Ucrania: Vasiliy Lomachenko, de 37 años, ha cerrado su carrera boxística. Y con ello, pone fin no solo a una carrera, sino a un fenómeno: una ópera de nueve minutos en un mundo de peleas de bar, un cometa que bailó a través de tres divisiones de peso antes de quemarse lo justo para quedarse a las puertas de lo inalcanzable.
Su récord profesional registra 18 victorias, tres derrotas y 12 detenciones, un registro que, a pesar de su nitidez, cuenta solo una fracción de la historia. La historia más completa reside en los espacios entre esos dígitos: en el juego de pies que desafió a Newton, en los golpes lanzados desde ángulos previamente inexplorados, en mil movimientos que hicieron que los boxeadores veteranos parecieran haber llevado bicicletas a una partida de ajedrez.
Desde el primer campanazo de su debut en 2013 —una aventura que muchos afirmaron llegó demasiado tarde—, Lomachenko no estaba tanto boxeando como reinventándolo. Aquí estaba un hombre que había reescrito las reglas como aficionado, cuyo récord se mantenía en 396 victorias contra una sola derrota (vengada, inevitablemente), y que había conquistado dos Juegos Olímpicos en busca del oro con la eficiencia de un comandante de tanque de la Guerra Fría y la gracia de Nureyev. El hombre lo había ganado todo, pero aun así se había convertido en profesional no como un prodigio consentido, sino como un hombre con la misión de demostrar, o quizás refutar, los méritos del boxeo profesional.
DETALLES
Y esa, en última instancia, puede ser la contradicción que lo defina.
El amor de Lomachenko por el boxeo parecía eternamente enredado en su desagrado por lo que se había convertido. Adoraba la pelea, no el negocio. La belleza del control, no la estrategia del caos. Incluso en la victoria, su actitud era la de un técnico satisfecho con las matemáticas, rara vez la de un showman seducido por el drama. Su rostro nunca delataba lo que hacían sus pies. Se movía como un espíritu invocado en rituales más antiguos que el propio deporte: deslizándose a un lado antes de que terminara de lanzarse un golpe, contraatacando desde posiciones que hacían que la geometría del ring pareciera inadecuada.
Su primer título mundial llegó en apenas su tercera pelea, en 2014: una decisión mayoritaria sobre el invicto Gary Russell Jr., más definitiva de lo que permitían las tarjetas. Pero fue la segunda pelea, la que perdió, la que demostró tanto su valentía como su maldición. Orlando Salido, el veterano curtido en la batalla y un villano con sobrepeso, aprovechó todas las faltas del libro y algunas no escritas para colar una decisión dividida ante un Lomachenko aún en desarrollo. Esa noche recibió codazos, cabezazos, puñetazos bajos y manos altas. Perdió, sí. Pero solo en las tarjetas. En realidad, absorbió una lección magistral de cinismo profesional y emergió con lecciones más costosas que los cortes.
Sin embargo, nunca se acobardó. Siguió ascendiendo. Para cuando venció a Román Martínez en 2016 y obtuvo su segundo título divisional, no solo había añadido potencia a su ballet, sino que también amenazaba su genio. Y para 2018, cuando detuvo a Jorge Linares para ganar un título en peso ligero —una división que ya exigía su físico y su ingenio—, se había convertido tanto en matador como en misionero, invitando al peligro en busca de algo más cercano a la absolución artística.
Pero ningún dios —ni siquiera el del boxeo— está por encima de la gravedad.
Y, ligero y cruel ama, empezó a hacerse preguntas que ni siquiera sus sublimes reflejos podían responder por completo. Cuando se enfrentó a Teófimo López en 2020, Lomachenko llegó como un hombre agobiado por una profecía. No es que perdiera la pelea, sino que no la inició hasta los asaltos intermedios. La primera mitad se desperdició, como si esperara que el joven explotara de nervios. Cuando finalmente se recuperó, nos recordó que hace que la grandeza duela con belleza: ángulos, fuego, ritmo, pero llegó demasiado tarde. Los jueces le entregaron los cinturones a López, y quizás por primera vez, Loma no solo parecía humano, sino que envejecía.
Aún así, no sería la última vez que un marcador lo traicionaría.
Contra Devin Haney en 2023, el ucraniano ofreció lo que muchos consideraron una magistral exhibición táctica y emocional. Aplastó la férrea defensa de Haney con rencor y sutileza, conectando con precisión, marcando el ritmo y reviviendo la magia de antaño. Y, sin embargo, al sonar la campana final, sufrió una nueva derrota por decisión unánime, lo que provocó la indignación de expertos y aficionados. Se notaba en sus ojos durante la lectura del veredicto: ni sorpresa ni ira, sino el dolor estoico de quien sabía que había bailado maravillosamente y, aun así, le decían que la música no era suya.
Existe la tentación de creer que estas crueldades judiciales no fueron accidentales. Quizás, como algunos han sugerido, fueron respuestas kármicas a un hombre que nunca se doblegó ante las sórdidas normas del boxeo. Lomachenko nunca besó los pies de los promotores, nunca se presentó como villano ni héroe, nunca se rio ante las cámaras con los dientes al descubierto como un concursante de concurso. Vino a pelear, no a adular. Y en un deporte cada vez más influenciado por la publicidad y las métricas del mercado, eso pudo haberlo hecho más fácil de robar.
En mayo de 2024, se puso los guantes una vez más contra George Kambosos Jr., un hombre con más sangre que brillantez, pero con la suficiente fuerza para hacerlo interesante. Fue una noche de exorcismo. Lomachenko boxeó como si dirigiera una sinfonía que nadie más podía oír. Superó al australiano, lo derribó, lo dominó y obligó al árbitro a actuar. El título de peso ligero de la FIB, vacante en el laberinto de la política de los organismos sancionadores, fue suyo, y presumiblemente será el último cinturón que reclame.
Y así termina. No con truenos, sino con las escrituras. Lomachenko, conocido desde hace tiempo por su devota fe ortodoxa y su estilo de vida monástico, se refugia ahora en su espiritualidad. Quizás, en el eco del gimnasio, escuchó la voz de su Dios más fuerte que los aplausos de la afición. O quizás simplemente sabía que el reloj había sonado, y que seguir buscando la aprobación —de los jueces, los promotores o la propia historia— solo opacaría el brillo de lo que ya había logrado.
Algunos dirán que no rindió lo suficiente. Y, según la cruel aritmética del deporte profesional, tienen razón. No obtuvo un título indiscutible. No logró un triunfo en las 140 libras. No logró una victoria definitiva sobre la élite generacional de su época. Pero juzgar a Lomachenko solo por títulos es juzgar a Mozart por regalías. Es un error total.
Hacía cosas en ese ring que desafiaban tanto la física como las expectativas. Sus giros se convirtieron en leyenda. Su movimiento matricial —el sutil giro bajo un jab, el medio paso a ciegas, el uppercut lanzado en pleno giro— hacía que incluso los entrenadores más cínicos maldijeran en voz baja y buscaran repeticiones a cámara lenta. Los luchadores que se enfrentaban a él emergían como de un sueño febril, sin saber qué había sucedido ni por qué perseguían sombras.
Y más allá del juego de pies, más allá de la técnica, estaba el principio. Lomachenko nunca eludió un desafío. No se dejó llevar por los discos acolchados ni se escondió en defensas seguras. Avanzó, se adentró en el peligro, en estructuras que no le convenían, contra hombres que lo superaban en peso y tamaño. Peleó por títulos en su segunda pelea profesional. Consiguió cabezas como las de Russell Jr., Walters, Rigo, Linares, Campbell, Commey; hombres que otros evitaban, pero que Loma despachó con cruel eficiencia.
Decir que no logró lo imposible es malinterpretar el significado de «imposible». No se suponía que dominara el peso ligero. No se suponía que boxeara por un título mundial en su segunda pelea. No se suponía que hiciera rendirse a campeones aguerridos. Pero lo hizo todo, y lo hizo con un estoicismo propio de otro siglo.
Nunca se hizo el payaso. Nunca se puso la corona antes de ganársela. En una era de pavos reales en redes sociales, Lomachenko era un halcón: silencioso, solitario, concentrado en matar. No siempre fue el favorito del deporte, pero siempre fue su conciencia. Y ahora, al alejarse, hay una sensación de que algo sagrado se ha ido con él.
Por supuesto, entrará al Salón de la Fama. Pero su grandeza no está sujeta al sello de los comités. Quedó grabada en sangre, brillantez y equilibrio: en la forma en que hacía que los peleadores se detuvieran a mitad de la combinación porque el objetivo había desaparecido; en la forma en que hacía que la brutalidad pareciera ballet.
¿Fue el mejor de todos los tiempos? Desde luego que no. Pero fue el luchador más original que muchos hemos visto. Y a veces, eso es más raro. A veces, perdura.
Discutiremos sobre él: sobre sus derrotas, sobre su legado, sobre lo que podría haber sido si se hubiera convertido en profesional antes o se hubiera quedado en el peso pluma. Pero esto es indiscutible: cuando Vasiliy Lomachenko boxeó, el tiempo se detuvo. Y por unos instantes deslumbrantes, el boxeo dejó de ser un negocio o una guerra. Se convirtió en una especie de baile. Y tuvimos la suerte de presenciarlo.
