Cuando el «Terrible» Terry Norris “mató” a John «La Bestia» Mugabi
Por Matt Christie
Hace treinta y cinco años, esta semana, los caminos de dos máquinas de demolición se cruzaron cuando Terry Norris destrozó a John Mugabi en un solo asalto para ganar su primer título de peso superwelter. Ninguno estaba destinado a salir ileso.
Norris había perdido contra Julian Jackson en dos asaltos, una derrota que avivó su ambición de dominar el mundo, apenas siete meses antes de subirse al ring con «La Bestia». Mugabi también había sufrido derrotas, pero estas tuvieron un efecto completamente diferente.
En marzo de 1986, Mugabi se enfrentó a su ídolo, Marvin Hagler, pero fue derrotado en 11 brutales asaltos. Esto no solo arruinó su invicto, sino que lo cambió para siempre. Recordó cómo se sintió —»completamente invencible»— antes de subir al ring del Caesars Palace de Las Vegas esa noche, y nunca olvidará la extraña sensación de derrota posterior.
“Me molestó perder [contra Hagler]”, me dijo Mugabi en 2010. “Todavía recuerdo cómo me sentía como hombre antes de eso. Como boxeador, era el mejor. Nunca pensé en perder. Así que me costó mucho lidiar con esa sensación de no ganar después de vencer a todos. Quería dejar el boxeo. Perdí el amor por el boxeo, el que tenía antes”.
Nueve meses después, Mugabi también perdería su siguiente pelea. Antes de esa contienda contra Duane Thomas por el título vacante de peso superwelter, se había opuesto al uso de guantes con pulgares adheridos. En el tercer asalto, el pulgar suelto del guante de Thomas impactó contra la cuenca del ojo izquierdo de Mugabi, lo que le provocó un dolor insoportable y el final de la pelea. Mugabi, que no hacía mucho que estaba 25-0, ahora tenía un récord de 25-2.
“No sabía quién era después de eso”, explicó Mugabi. Finalmente, regresaría en 1988 y conseguiría ocho victorias consecutivas por nocaut. “Ganaba, pero no me sentía igual. En mi cabeza sabía que podía perder. Eres un ser humano como todos los demás”.
En julio de 1989, Mugabi derrotó a René Jacquot en la primera ronda; una extraña lesión en el tobillo del francés obligó a detener la pelea.
El ugandés, considerado con razón aún uno de los mejores bateadores de su época, miró a Jacquot retorciéndose en la lona. «Sentí lástima por él», confesó Mugabi, prácticamente admitiendo una vez más que la ferocidad que una vez abrazó lo había abandonado. «No sé por qué, porque sabía que hay que cortarles la cabeza antes de que ellos te corten la tuya. Si tienes la oportunidad, tienes que ir a por ella».
Incluso como campeón mundial, Mugabi tuvo dificultades para encontrar la motivación. Pesó 75 kg en una paliza sin título contra Ricky Stackhouse a finales de 1989 y 74 kg al noquear a Carlos Atunes en Londres en enero de 1990. En marzo, se vio obligado a bajar a 69 kg para su enfrentamiento con Norris en Tampa.
«No estaba en forma», afirmó Mugabi. «Entrené para perder peso, no para pelear».
Norris, mientras tanto, estaba en su mejor momento. Contra Jackson, un hombre con un don para inducir el sueño, Norris había dominado el primer asalto antes de confiarse demasiado en el segundo. La naturaleza de aquella derrota de julio de 1989 lo perseguía, pero Norris, con solo 22 años, invitó a los fantasmas a unirse a él durante tres victorias de remontada sobre Nathan Dryer, Jorge Vaca y Tony Montgomery en septiembre, octubre y noviembre, respectivamente.
“No sabía si me daría miedo volver al ring”, me confesó Norris en 2016. “Tenía que volver al ring, así que tuve algunas peleas y quería que me golpearan. Tenía que saberlo. Cuando me golpeaban, respondía bien. No tenía miedo. Así que fue fácil superar la derrota contra Jackson porque me dije a mí mismo que así sería. Todo verdadero campeón recibe una paliza, así que me dije a mí mismo que era un verdadero campeón, un verdadero guerrero”.
En menos de un minuto, Norris lastimó a Mugabi con un gancho de izquierda, fruto de la confianza y el deseo. Las piernas de Mugabi, de 30 años, se doblaron con el impacto. Mientras intentaba calmarlas instintivamente, se vio rodeado por la rápida ráfaga de su oponente. Izquierdas y derechas impactaron a Mugabi mientras este se tambaleaba indefenso sobre la lona. Aturdido, pero aún no vencido, el veterano de alguna manera convenció al árbitro de que podía seguir levantándose y parecía estar a punto de sobrevivir a la sesión, incluso conectando dos golpes contundentes él mismo, antes de que el intrépido Norris desatara un derechazo que sentenció la pelea y lo sumió en un sueño.
«¿Eres un ser humano?», preguntó Mugabi al ser cuestionado sobre su nocaut. «Ese golpe acabaría con cualquiera que fuera un ser humano. Se acabó, no hay vuelta atrás. Cuando despiertas, estás mareado y no entiendes por qué terminó la pelea».
Para Norris, sin embargo, fue la coronación que había imaginado durante mucho tiempo.
“Fue la mejor sensación de mi vida”, dijo. “Empecé a pelear a los nueve años y quise ser campeón toda mi vida. Así que ser campeón del CMB fue una sensación increíble. Me sentí como un rey”.
Norris se abalanzó sobre más luchadores durante un tiempo. Sugar Ray Leonard, Meldrick Taylor y Donald Curry estuvieron entre los desafortunados que recibieron la misma lección que Mugabi. Pero el ciclo de la vida también acabaría pasándole factura a Norris. Para 1998, tras una de las carreras más emocionantes de la década, Norris se encontraba en una caída libre dramática y sufrió tres derrotas consecutivas, cada una de las cuales perjudicó su futuro. «Sufrí una conmoción cerebral que nunca desapareció», describió.
En 1999, con la dificultad para hablar causándole problemas mentales, a Norris le retiraron la licencia. «No puedo decir cuándo empezó [el declive], pero fue bastante rápido. Era evidente que mi habla se estaba deteriorando, mi mente empezó a fallar, mi memoria empezó a fallar… Estaba entrenando en el campamento y una vez tropecé con mis propios pies… Todavía era joven, quería pelear».
Usando recuerdos preciados como armas predilectas, tanto Norris como Mugabi luchan contra sus demonios. «¿Era invencible, y sabes lo que se siente?», preguntó Norris. «Entraba en una habitación y todos me miraban. Todos mis oponentes decían: ‘Ese es Terry Norris’. Ganaba peleas simplemente siendo yo».
Mugabi lo entiende. «Cuando ganas todo el tiempo, no hay nada como eso», dijo. «La vida es hermosa. Es tan hermosa cuando no piensas negativamente».
