Joe Joyce necesita una victoria para decir todas las cosas que no puede decir.
Por Elliot Worsell
Llega un momento en la vida de cada luchador en que se lo juzga menos por cómo pelea y más por cómo suena.
Para entonces, claro, sabemos exactamente cómo pelean y sabemos, igual que ellos, que no pueden cambiar su forma de pelear. Sin embargo, su forma de hablar siempre cambia. A menudo cambia por su forma de pelear y simplemente porque el boxeo, por su propia naturaleza, es un deporte que garantiza que un boxeador termine su carrera de forma diferente a como la empezó.
Para algunos boxeadores, el cambio de principio a fin es claramente perceptible, marcado y triste. Sin embargo, para otros, los cambios serán más sutiles, percibidos solo por sus allegados, quienes han visto cómo el éxito y los golpes en la cabeza han alterado la personalidad y los hábitos de un ser querido.
Los forasteros solo pueden hacer conjeturas. Pueden usar algo de lo que han aprendido de estudios y grabaciones, y luego sacar sus propias conclusiones al observar a un boxeador: tener dificultad para apretar el gatillo; dificultad para encontrar el ritmo; dificultad para recibir golpes que antes habrían recibido; dificultad para expresarse con palabras.
Esa última preocupación, quizás la mayor para un boxeador, tiende a manifestarse solo más adelante en la vida, al menos para los más afortunados. En esa etapa, se les hacen menos preguntas y su voz ya no se escucha tanto en público, pero este sigue siendo el gran temor del boxeador; aquello para lo que no se inscribieron. El resto (la disminución de la resistencia al golpe, la pérdida de reflejos, etc.) son cosas de las que un boxeador es consciente al poco de empezar su formación en el ring; sin embargo, la pérdida de facultades y la capacidad de funcionar como un ciudadano común rara vez se mencionan como efectos secundarios en los gimnasios. En cambio, estas preocupaciones suelen materializarse al final de la carrera del boxeador, cuando siente que el final está cerca y los resultados empiezan a ser poco cautelosos.
Aun así, estas preocupaciones deben minimizarse o dejarse de lado. Después de todo, lo único más vulnerable que un boxeador veterano es un boxeador viejo y asustado. En parte, por eso el miedo nunca es bienvenido y la ignorancia es tanto una ventaja como un defecto en el boxeo. Con solo un poco de ella, un boxeador está mejor preparado para ignorar la inevitabilidad de su destino y seguir adelante, felizmente inconsciente.
“Recuerdo haber escuchado al gran Alexis Argüello, quien dijo: ‘Dicen que los boxeadores son los últimos en saber cuándo es el momento de irse; yo quiero ser el primero’”, dijo Barry McGuigan, excampeón mundial de peso pluma. “Esos son exactamente mis sentimientos.
Pero luego me di cuenta de que, en realidad, el boxeador es el primero en saberlo, pero el último en admitirlo. Esa es la verdad. Los boxeadores saben cuándo han perdido la pasión. Puede que sigan en el boxeo por razones económicas, que le den mucha publicidad, que lo exageren y todo lo demás. Puede que no se den cuenta de la afirmación. Y esa es la razón por la que vuelven. Pero saben cuándo han tenido suficiente.
McGuigan, todo menos ignorante, era uno de esos boxeadores propensos a pensar demasiado en lugar de negarse a pensar, y su carrera fue un reflejo de ello. Se retiró del boxeo a la relativamente joven edad de 28 años, tras perder contra Jim McDonnell por cortes, pero había estado considerando retirarse antes debido a una tragedia personal y a que tanto su mente como su cuerpo no estaban en la forma que él sabía que necesitaba. Al final, lo llevó al límite, y eso fue todo. Ahora, a los 64 años, McGuigan es reconocido como uno de los mejores oradores del boxeo, un hombre que no solo recuerda lo sucedido, sino que aún tiene la capacidad de transmitirlo con frases elocuentes y coherentes. Es, podría decirse, una de las ventajas de tener visión de futuro. Si te retiras pronto, tendrás más posibilidades de seguir adelante. Quizás puedas tener una segunda carrera. Quizás puedas llegar a la madurez.
Este tema, con o sin razón, ha resurgido en los últimos días gracias a una selección de entrevistas con el peso pesado Joe Joyce. Aunque nunca fue el mejor conversador, incluso en sus inicios, Joyce, según algunos, ahora muestra claros signos de regresión en su habla y su capacidad de concentración; signos evidentes, dicen, en cada entrevista.
Sea cierto o no, no es una hazaña imaginaria sugerir que la forma en que Joe Joyce pelea tendrá un impacto negativo en su forma de hablar. Es, por desgracia, el acuerdo que un boxeador hace al decidir cómo pelear y, en el caso de Joyce, el londinense nunca ha tenido reparos en recibir golpes para dar algunos. Esta fue, de hecho, su estrategia al convertirse en profesional, y solo cuando Zhilei Zhang le recordó sus defectos, no una sino dos veces, Joyce se vio repentinamente bajo escrutinio. Ahora, en lugar de ser un Juggernaut, o un hombre de cabeza dura e inmune al dolor, era visto como algo más; algo más humano. Ahora la gente observa su enfoque de todo o nada y lo ve no como una fuerza inamovible, sino como un blanco fácil, un cuerpo enorme expuesto a cualquier golpe y, por lo tanto, en peligro de ser herido repetidamente.
Como resultado, los aficionados ahora se inclinan a escuchar con más atención cada vez que Joyce habla; de forma similar a cómo un árbitro se acerca a la acción cuando percibe que un boxeador se está desmayando. Sabemos, después de todo, que Joyce no cambiará ni puede cambiar su estilo de pelea, lo que significa que las únicas señales de cambio que podemos observar son las de su comportamiento fuera del ring. Es en esos momentos, más que viéndolo en el ring, que sentimos que podemos evaluar mejor el daño que su estilo y los golpes recibidos le han causado.
Algunos están seguros de ello. Por ejemplo, Dillian Whyte. Él era el hombre originalmente programado para boxear contra Joyce este sábado y dejó clara su preocupación cuando ambos se reunieron en una conferencia de prensa para anunciar su pelea.
“Su principal defensa [la de Joyce] es seguir recibiendo golpes hasta cansarte y luego intentar noquearte”, dijo Whyte. “Esa es su principal defensa. Pero no funciona, hermano. Por eso, cuando te hacen una pregunta, hay como un silencio de 15 segundos antes de responder. Claramente no funciona. Por eso te quedas en blanco y dices: ‘Eh… sí’. No funciona. Todo está bien ahora, pero dentro de 10 años… ¡Dios mío! Vas a llegar a tu casa, el GPS dirá que estás en casa, pero dirás: ‘No vivo aquí’”.
En lugar de un intento de menospreciarlo o avergonzarlo, la preocupación de Whyte por Joyce parecía genuina y sincera, algo que, en su compañía, no podía ignorar. Quizás lo cierto es que Whyte, a sus 36 años, tiene preocupaciones similares sobre su carrera y salud, y las proyectaba o reconocía a través de la difícil situación de otra persona. O quizás, como el bebedor aliviado al ver a alguien más descuidado, Whyte se hacía falsas ilusiones al ser emparejado con un peso pesado en cuya presencia sonaba repentinamente articulado, agudo y fresco.
De cualquier manera, la preocupación por Joyce crece con cada entrevista que concede. En una reciente con Queensberry, la informalidad de su charla con Dev Sahni, el entrevistador, no hizo más que acentuar la divagación de sus pensamientos y palabras, lo que muchos han interpretado como una señal ominosa. A menudo, durante esta entrevista de 10 minutos, Joyce le devolvía la pregunta a Sahni, como si no se le ocurriera una respuesta, y en ocasiones también repetía algo que ya había dicho o, a mitad de la frase, olvidaba lo que quería decir.
Todo eso, por supuesto, podría atribuirse fácilmente a algo más que a las lesiones causadas por el boxeo. Podría, por ejemplo, ser simplemente nerviosismo o una torpeza natural. Podría ser una peculiaridad de su personalidad, una señal de aburrimiento o una indicación de su deseo de hablar de otra cosa. Podría, como tantos hoy en día, estar distraído, con la mente confundida no por los golpes, sino por las exigencias del mundo moderno.
En algunos aspectos, tampoco nos corresponde juzgar a Joyce, 16-3 (15). La mayoría de quienes lo juzgan no lo conocerán más allá de las entrevistas que concede, las cuales, como ya hemos establecido, no representan la mejor imagen de él ni de su mente. Además, la idea de decirle a un boxeador que está «disparado» o «dañado» mientras aún compite activamente parece casi cruel y descuidada, y ciertamente no es nuestra decisión.
En cambio, es la decisión de quienes rodean a Joyce; quienes mejor lo conocen. Si toman esta decisión, no será por cómo se exprese en las entrevistas —pues su círculo íntimo sabe que no son su fuerte, sino por su desempeño el sábado por la noche contra Filip Hrgovic, el sustituto de Whyte. Sí, contra Hrgovic, Joyce no logra expresarse como antes, avanzando y recibiendo golpes por dar, quizás entonces lo examinen con más atención y lo conduzcan hacia el retiro. Si, por el contrario, recupera su mejor nivel, o simplemente gana, será más fácil verlo recibir golpes y seguir presentándolo como parte del plan. También será más fácil escuchar a Joyce hablar y decir con una sonrisa: «Así es Joe. Siempre ha sido así».
