Un torrente de recuerdos invade a los mejores amigos de George Foreman
Por Lance Pugmire
LAS VEGAS – En su autobiografía, George Foreman recordó un momento decisivo de su vida, cuando había absorbido una aplastante derrota en el boxeo amateur, se sentó en la mesa de masaje y bajó la cabeza, abatido, cuando un hombre misterioso vestido con un esmoquin se acercó.
—No te preocupes, George. Algún día serás un gran luchador —dijo el hombre, dándole una palmadita en la espalda a Foreman.
Foreman escribió que se sintió tan inspirado porque esta “celebridad” se sintió impulsada a alentarlo (Foreman realmente creía que el hombre elegantemente vestido era el dueño del Auditorio de Oakland) que decidió seguir como boxeador.
Qué acontecimiento tan fortuito, teniendo en cuenta que Foreman ganaría una medalla de oro olímpica en los Juegos de Verano de 1968 en la Ciudad de México, sería dos veces campeón mundial de peso pesado (en los años 1970 y 1990) y vendería a Estados Unidos el George Foreman Grill.
Fue Foreman quien dio origen a dos de las mejores narraciones deportivas del siglo: «¡Frazier se cae! ¡Frazier se cae!» de Howard Cosell y «¡Sucedió! ¡Sucedió!» de Jim Lampley.
Y fue Foreman quien pasó de ser un matón callejero de poca monta, más allá de la víctima hosca y golpeada de Muhammad Ali en “Rumble in the Jungle” de 1974, a convertirse en una de las figuras deportivas más queridas y caritativas que el mundo haya conocido.
El viernes por la noche, el hombre de esmoquin que levantó el ánimo de Foreman en su hora de necesidad sollozó junto con innumerables personas más en todo el mundo que se enteraron de que Foreman murió ese mismo día a los 76 años.
«Es como perder a un hermano», dijo Bill Caplan, publicista del Salón de la Fama del Boxeo Internacional, quien se unió a Foreman en el santuario de Canastota, Nueva York, en 2022.
Esa noche consoló a Foreman en Oakland; Caplan necesitaba el esmoquin solo porque trabajaba como anunciador del ring, un detalle que Foreman aprendería más tarde y del que se reiría gracias al hecho de que su vínculo duró el resto de su vida.
Caplan publicitó la primera carrera de Foreman como campeón de peso pesado, cuando dominó a Frazier y Ken Norton y fue considerado tan temible que muchos en la propia esquina de Ali temieron por la vida de «El más grande» cuando se dirigía a ese ring en el antiguo Zaire en 1974.
En cambio, desanimado por un corte de sparring que requirió un aplazamiento de la pelea y una estadía prolongada en África que se vio empañada por los continuos rugidos ciudadanos de «Ali Bomaye» – «Ali, mátalo» – Foreman se vio arrastrado a la estrategia «Rope-a-dope» de Ali, que resistió los golpes masivos de Foreman, facultó al campeón y desató una ráfaga de golpes en el octavo asalto que noqueó a Foreman.
Menos de tres años después, Foreman tuvo una epifanía tras una derrota ante Jimmy Young y se volcó en la religión, alejándose del boxeo para convertirse en ministro ordenado en Texas desde los 27 a los 37 años.
“Vivió una vida fantástica e hizo cosas que ningún otro atleta de talla mundial ha logrado jamás. Los periodistas deportivos con tanto conocimiento jamás podrían mencionar el nombre de ningún otro atleta de talla mundial que haya dejado su deporte durante tanto tiempo y haya regresado para ganar un campeonato”, dijo Caplan.
Cuando Caplan leyó una pequeña noticia en Los Ángeles Times en 1987 que decía que Foreman había reanudado su formación, el publicista y su hija publicista, Debbie Caplan, se aventuraron a Houston y llamaron a la puerta de Foreman.
«¿Por qué tardaron tanto?», les preguntó Foreman, lanzándose a una campaña de base de entrenamiento y peleas con oponentes de nivel medio para perder peso y recuperar su nivel de campeón.
Una derrota por el título en 1991 ante Evander Holyfield lo envió de regreso al laboratorio, pero Foreman, promovido por Top Rank de Bob Arum, consiguió otra oportunidad por el título ante Moorer, decidiendo ponerse los mismos calzoncillos rojos que usó en Zaire y diciéndole a Lampley de HBO cómo pensaba atraer a Moorer hacia el camino de su letal mano derecha, para luego plantársela justo en la mandíbula en el décimo asalto para recuperar el cinturón que se le había escapado casi 20 años antes ante Ali.
«¡Pasó!», exclamó Lampley por el micrófono, palabras que dan título a su nuevo libro, que saldrá a la venta el mes que viene. «¡Pasó!»
La frase impactó poderosamente a Lampley el viernes por la noche, sabiendo que también se aplicaba a la existencia mágica de Foreman, que incluía sus 12 años como analista de HBO trabajando junto a Lampley.
Estoy desconsolada. Al principio se mostró distante, pero con el tiempo conversamos bien y nos hicimos buenos amigos. Así que esta noche fue una experiencia difícil que no vi venir, dijo Lampley.
En una de esas conversaciones más profundas, Lampley se apoyó en una corazonada después de leer una historia que detallaba cómo los expresidentes George W. Bush y Barack Obama compartían llamadas telefónicas a altas horas de la noche para discutir los deberes, las presiones y la vida presidenciales.
¿Foreman y Ali hicieron lo mismo?
“Cuando murió Ali, le pregunté a George. Me dijo que era exactamente igual que Obama y W.”, dijo Lampley.
“Terminamos teniendo conversaciones a medianoche de las que nadie en casa se enteró. Eran privadas. Hablábamos a través de un canal muy personal”, le contó Foreman a Lampley.
—Bueno, ¿alguna vez hablaste de religión? —preguntó Lampley.
«Claro que sí. Ambos somos religiosos», respondió Foreman.
«¿Cómo fue eso? Tú eres un cristiano fundamentalista, él es un musulmán practicante. ¿Dónde encontraron puntos en común?», preguntó Lampley.
Al contar esta parte de la conversación a BoxingScene el viernes, la voz de Lampley comenzó a temblar.
“Es una pregunta lógica”, dijo Foreman, “pero lo cierto es que, al final, decidimos y compartimos que lo bueno es bueno, lo malo es malo, y cualquier persona moralmente consciente conoce la diferencia. Y sobre esa base, pudimos encontrar puntos en común”.
Lampley dijo: «Eso refleja tanto su sabiduría y su sencillez como pensador, junto con su madurez como hombre, que deseaba ese tipo de vínculo con Mahoma. Fue emocionante aprender eso de él».
La profundidad de la fe de Foreman quedó revelada a todos en los segundos después de que el árbitro Joe Cortez contó fuera a Moorer.
“Nunca olvidaré uno de los actos religiosos más conmovedores que he visto, porque lo fue, cuando Cortez termina el conteo y George corre por el ring hasta la esquina opuesta, se arrodilla y dice una oración de agradecimiento por su regreso al trono de los pesos pesados.
Porque era algo que deseaba con todas sus fuerzas. Fue una de las cosas más cautivadoras que he visto en el ring, porque era tan suyo.
Fue tan personal, tan característico de George, tan descarado que lo hiciera delante del mundo. Lo amé por eso. Me encantó el momento. Y pienso en ello esta noche.
“Usando esos calzoncillos, desterrando a los demonios, haciéndolo”.
Foreman provocó la famosa llamada de Lampley al guiar al locutor del Salón de la Fama a través de los procesos que utilizaría para posicionar a Moorer para el tiro mortal.
«Obsérvalo, obsérvalo», le aconsejó Foreman a Lampley. «Llegará un momento, al final de la pelea, en que se pondrá frente a mí y me dejará noquearlo».
“Estaba afirmando que me había dicho que eso iba a pasar”, dijo Lampley sobre la llamada. “Nunca lo hubiera predicho. Recordé las conversaciones. Cuando sucedió, realmente estaba hablando con él.
La simple belleza de esa descripción, que Moorer se parara frente a él y lo dejara inconsciente hasta cierto punto… fue emocionante, asombroso, asombroso para mí que algo a lo que le daba poca credibilidad realmente sucediera ante mis ojos. Que logré responder a ese momento con una llamada que encapsuló a la perfección la simplicidad y la realidad concreta de aquello: «¡Sucedió! ¡Sucedió!». Estoy orgulloso de eso.
Caplan había presenciado una gran cantidad de dramatismo pugilístico antes, pero nunca nada tan mágico.
«Tengo 65 años de carrera en el boxeo», dijo Caplan. «La noche que lo hizo fue el momento más destacado de mi carrera».
La buena fortuna de Foreman se enriqueció enormemente gracias a la George Foreman Lean Mean Fat-Reducing Grilling Machine, un producto de Spectrum Brands que un abogado de entretenimiento ayudó a Foreman a construir y luego vender por entre 250 y 300 millones de dólares, dijo Caplan.
Foreman era un habitual de Johnny Carson y otros programas nocturnos de entrevistas por sus chistes sobre hamburguesas con queso. Aparecía en las salas de prensa antes de las grandes peleas en Nueva York, Los Ángeles y Las Vegas con un sombrero de copa blanco de chef, un delantal y una bandeja llena de hamburguesas con queso. Las hamburguesas estaban deliciosas. Su discurso de venta era irresistible.
No se sabe cuántas parrillas se vendieron, pero se puede afirmar que mucha más gente lo compró que el PPV de Floyd Mayweather y Manny Pacquiao. Algunos informes lo sitúan en 100 millones.
En algunos barrios, Foreman no era conocido por nada más. En un viaje a casa para visitar a la familia, un sobrino me presentó a un amigo. Y, efectivamente, allí estaba la parrilla.
“Ese George Foreman es un genio”, dice.
Sí, ¿y sabías que también era campeón mundial de peso pesado?
«Basura», dijo el amigo.
Foreman habló con BoxingScene en una extensa entrevista el año pasado, detallando la venta de su colección personal de autos, ya que él y su esposa Joan se mudaron a una casa más pequeña. Planeaba usar parte de las ganancias para financiar los estudios universitarios de cada uno de sus nietos.
Los vehículos reflejaban su trayectoria vital mientras hablaba de restaurar un Chevy 1953 en un acto parecido a reconstruirse a sí mismo como un luchador.
“Siempre quise demostrarles a todos: ‘Oigan, dijeron que esto era una porquería. Miren lo que hemos hecho’”, dijo Foreman. “Supongo que hice lo mismo [en el ring] cuando todos decían que estaba destrozado y agotado. Logré recuperarme”.
Un roadster clásico le brindaría la paz necesaria para reflexionar sobre lo que había hecho con su vida durante sus largos viajes, con música clásica de rock y soul sonando en lo profundo del corazón de Texas.
“Chico, hablas de tener un auto nuevo para recorrer esa carretera… Oh, ese es el viaje más maravilloso”, dijo.
La evolución de Foreman fue trascendental.
Veinte años antes del triunfo de Moorer, era temido. Ali era adorado. El «Rumble in the Jungle» se presentaba como el bien contra el mal. Foreman llevaba el sombrero negro. Y había una razón para ello. Foreman daba miedo, especialmente en la aterradora paliza que le propinó a Frazier en Jamaica en 1973. Incluso el promotor Don King le tenía miedo.
Caplan fue testigo de esa faceta de él en Zaire, cuando Ali-Foreman se vio retrasado del 25 de septiembre al 30 de octubre, debido al corte que Foreman tenía sobre su ojo derecho.
El dictador zaireño Mobutu Sese Seko temía que Foreman no regresara a la lucha si regresaba a Estados Unidos para el tratamiento de la herida, que requirió 11 puntos de sutura. En cambio, Mobutu obligó a Foreman a quedarse. Caplan recuerda que los alojaron en lo que era un campamento militar. Había tropas y tanques. En otras palabras, no había escapatoria.
Un día, un capataz frustrado se enfrentó a Caplan.
Foreman se enteró de que King se alojaba en la Suite Presidencial del Hilton. Foreman le pidió a Caplan que lo acompañara al único hotel occidental del centro de Kinshasa. Llegaron al hotel, subieron al último piso y bajaron del ascensor. Caplan recuerda a Foreman golpeando la puerta de la Suite Presidencial con una mano derecha del tamaño de una pata de oso, la misma mano con la que noquearía a Moorer y se llevaría unas hamburguesas con queso.
King abrió la puerta. Foreman, recuerda Caplan, le dirigió a King una mirada que Frazier y Ali podrían haber visto al sonar la campana de apertura.
George lo mira y le dice: «Don, tú te vas y yo me voy a vivir aquí», dijo Caplan. «Eso fue lo que pasó. Fue así de simple».
Con los años, ese miedo a Foreman se disipó. Quizás fue por la humillante derrota ante Ali. Quizás fue por la parrilla. Quizás por las hamburguesas con queso.
La empatía de Foreman hacia los demás era legendaria, como cuando donó 400.000 dólares a un banco de alimentos del Área de la Bahía para pacientes con SIDA, o cuando le entregó a Magic Johnson un cheque de un millón de dólares en una causa conjunta destinada a reabrir farmacias y ayudar a los ancianos a surtir sus recetas, tras los cierres de tiendas durante los disturbios de Los Ángeles de 1992.
“En lo que a mí respecta, George Foreman nunca morirá. Siempre estará vivo en mi mente y en mi corazón”, dijo Caplan. “De alguna manera me reconforta saber que George Foreman está en el cielo. Siempre será George Foreman, y yo siempre seré uno de sus muchos amigos”.
A lo largo del segundo capítulo de Foreman, la versión de mediana edad comenzó a recordarnos al niño grande que agarraba una pequeña bandera estadounidense en una mano en una celebración espontánea del oro olímpico.
Entonces él era un joven gigante.
Y un gigante gentil al final.
Lampley recordó la atención de Foreman una noche cuando el locutor se quejaba de cómo su entonces esposa quería desarraigar su exitosa existencia viviendo en una casa en la ladera de una montaña en Park City, Utah, mientras dirigía un próspero restaurante en la ciudad, para mudarse en cambio a San Diego para su trabajo en la locución.
Foreman le dijo a Lampley: «Jim, es una casa. Es solo una casa. Es una cosa. Has tenido casas antes. Tendrás casas en el futuro. Esa no es la única. No puedes permitir que algo así contamine tu relación con tu esposa».
Lampley dijo: «Respiré hondo y me di cuenta de que era una decisión muy sabia, muy cierta. Aprecié que me valorara lo suficiente como amigo y colega como para ser tan franco y directo conmigo. Esa es solo una de las muchas anécdotas que podría compartir para expresar la sabiduría y la claridad que aportó a lo que hizo en ese momento de su vida».
¿Era así cuando salió de Ciudad de México? No lo sé. ¿Era así en Zaire? No lo sé. Pero conozco a la persona con la que trabajé, y era muy maduro, muy sensato, muy sabio, muy servicial.
Lampley contactó a Foreman para preguntarle si contribuiría con una sinopsis para la portada de su nuevo libro. Foreman, en lo que Lampley dice que pudo haber sido uno de los últimos actos públicos del bicampeón de peso pesado, accedió.
«¿Qué grande es eso? ¡Qué regalo tan asombroso!», dijo Lampley. «Me siento afortunado y bendecido de haber trabajado con él, de haberlo conocido y de haber sentido su grandeza. Conocí su grandeza como luchador. Al trabajar con él, sentí su grandeza como ser humano».
En ese pasaje del libro, Foreman escribió lo siguiente:
Narré docenas de peleas importantes con Jim Lampley y, gracias a eso, aprendí a respetar que narrara mis peleas con pasión y sinceridad emocional. El 5 de noviembre de 1994, noqueé a Michael Moorer y le di la plataforma para crear el título de este libro.
“Disfruta la historia”.
Norm Frauenheim contribuyó a este informe.
