Recuerdos ‘maravillosos’: cuatro años después de la muerte de Marvin Hagler, reflexiones sobre una entrevista inolvidable
Por Eric Raskin
Estaba dándoles la cena a los niños el jueves 9 de junio de 2011 cuando sonó mi BlackBerry. La llamada provenía del código de área 617 de Boston. Por favor, que sea Valerie Swett. Y que llame con buenas noticias.
Swett era abogada de Deutsch Williams, el bufete que representaba en Estados Unidos al «Maravilloso» Marvin Hagler, residente principalmente en Europa. No puedo precisar en qué consistía la descripción formal del puesto de la Sra. Swett, pero extraoficialmente, mi impresión era que una de sus funciones era intervenir en todas las solicitudes impagas de Hagler. Durante casi dos meses, solo conseguí una y otra variación de «hablar con la mano».
Bueno, efectivamente era Valerie Swett llamando desde el 617. Y sí, eran buenas noticias. «Marvin está disponible 20 minutos mañana a las 10 en Canastota», me informó.
Desde aquel abril, había estado tirando de todos los hilos para conseguir una entrevista con Hagler, una entrevista esencial para completar un importante encargo que me habían encomendado, un encargo que sentía esencial para mi esperanza de seguir en el periodismo, una carrera que estaba en las cuerdas, por usar la jerga pugilística. Estaba «entre trabajos», intentando llegar a fin de mes como freelance a tiempo completo —con una hipoteca, esposa y dos hijos menores de cinco años— después de que la revista que editaba quebrara mientras aún me debía el equivalente a varias semanas de salario.
En otras palabras, tenía mucho en juego con esta entrevista. Y aquí estaba, ofrecida con apenas 16 horas de anticipación. Tendría que salir de casa a las 5 de la mañana del día siguiente para asegurarme de estar en el Salón de la Fama del Boxeo Internacional, listo para aprovechar mi limitado margen de tiempo para entrevistar al excampeón de peso mediano.
No eran las condiciones más convenientes que había encontrado. Pero sin duda era la mejor oferta que podía conseguir.
Marvin Hagler falleció hace cuatro años, el 13 de marzo de 2021, demasiado joven, con tan solo 66 años. Este fue el contexto de la única vez que lo conocí.
Tenía 57 años entonces, era una de las verdaderas leyendas vivientes del deporte y un hombre que aún poseía una presencia intimidante más de dos décadas después de terminar su carrera como boxeador. Y para colmo de nervios por mi compromiso personal con completar esta entrevista con éxito en aproximadamente la mitad del tiempo que creía necesario, estaba el pequeño detalle de que el tema de nuestra entrevista era la única pelea de la que Hagler odiaba hablar: su derrota por decisión dividida el 6 de abril de 1987 a manos de Sugar Ray Leonard.
Supuse que esa era parte de la razón por la que me había costado tanto conseguir esta entrevista. Había intercambiado correos electrónicos durante las últimas semanas con el veterano periodista de boxeo de Boston, Ron Borges, uno de los pocos periodistas en los que Hagler confiaba, y me dijo que, según su experiencia, Marvin rara vez había estado dispuesto a hablar de esa pelea ni de Leonard. Era un «tema delicado», comentó Borges con pesar, mientras hacía todo lo posible por servir de intermediario con Swett y ayudarme a conseguir esta entrevista que Hagler, obviamente, no tenía muchas ganas de hacer.
Pero necesitaba una entrevista. Un par de meses antes, Bill Simmons me había contactado de improviso para evaluar si era la persona adecuada para una historia oral de Leonard-Hagler. Bueno, si no conseguía a Leonard y a Hagler, no tendría un artículo de historia oral viable que presentar y no tendría ni un pie en la puerta del próximo lanzamiento de Grantland.com de Simmons.
Leonard iba a ser fácil. En general, era amigable con los medios; lo conocía de antes y conocía a algunos de sus representantes. Pero Hagler estaba demostrando ser un reto difícil. Todos mis intentos de conseguir una llamada telefónica se vieron frustrados. Sin embargo, pensé que estaría en Canastota para el fin de semana de inducción del Salón de la Fama de la Juventud de la India ese junio. Así que le supliqué a Swett: Lo haremos en persona, iré a verlo, por favor, solo consíguele que me reserve un tiempo mientras esté en Canastota.
El viernes 10 de junio, por fin acorralé a «El Maravilloso» tras dos meses intentando cortarle el paso al ring. Jeff Brophy, director de marketing y coordinador de eventos del Salón de la Fama del Boxeo Internacional, me recibió en las instalaciones del Salón. Me acompañó a la habitación de Hagler en el Days Inn de enfrente, donde Marvin y su esposa Kay me recibieron.
Kay era cálida y acogedora. Su esposo era difícil de entender. No era antipático. Ciertamente, no era nada maleducado. Pero tenía cara de póquer.
Y no había tiempo para romper el hielo. El tiempo corría.
Desde el principio, Hagler dejó claro que no le entusiasmaba demasiado revisitar este capítulo de su carrera. Antes de que pudiera hacerle mi primera pregunta, simplemente en respuesta a mi aclaración sobre el tema del día y al formato de la historia oral, dijo: «Llevo casi 25 años hablando de esta lucha una y otra vez. Es como si no pudiéramos escapar de ella».
Trago.
A pesar de ese comentario, desde entonces era un entrevistado soñado. No rehuía ningún tema. Era muy firme en sus opiniones. Y, convenientemente para el artículo, aún guardaba rencor contra Leonard, contra los jueces y contra el boxeo.
Y me dejó extender nuestros 20 minutos asignados a 25 antes de empezar a darme la mirada de “termina con esto, antes de que tenga que hacerte terminarlo”.
La mayor parte del mejor material que me dio Hagler pasó a formar parte de la historia oral, naturalmente.
Nunca olvidaré el desdén en su voz al hablar de la estrategia y la ejecución de Leonard. «Dicen que su movimiento me dio problemas. ¿Movimiento? ¿Te refieres a correr?», dijo Hagler, todavía ofendido 24 años después de que alguien anotara la pelea para su oponente.
Luego vino este comentario increíblemente profundo, mientras comentábamos que la pelea de Leonard sería la última de su carrera: «Nunca volví a ponerme un par de guantes. Nunca hice ejercicio en el gimnasio. Si te queda ese sabor en la boca, nunca se te va». Eso se convirtió en el cierre del artículo de historia oral.
Y estaba esta, dándole un giro positivo a la derrota por decisión dividida con una frase que me entristeció mucho releer cuando Marvin falleció hace cuatro años: «Si lo hubiera noqueado, probablemente no estaría viviendo esto 24 años después. Pero probablemente sea bueno que la gente siga hablando de la pelea, porque, en cierto modo, el boxeo te mantiene vivo».
Al revisar mi antigua transcripción, también encontré un par de citas que no figuraban en la historia oral que ahora me llama la atención.
Le pregunté a Hagler cuántas veces había visto la pelea en esos 24 años. «No», dijo de inmediato. Luego se retractó un poco: «No, vi parte, pero [la dejé] porque me di cuenta de que probablemente tiraría el televisor por la ventana».
Otra cita que se eliminó del producto final muestra que Hagler comprendió plenamente el lugar permanente en la historia del boxeo que ocupaban los «Cuatro Reyes»: él, Leonard, Roberto Durán y Tommy Hearns:
«Creo que cada uno de nosotros, en cierto modo, nos forjamos mutuamente», dijo. Y luego, radiante de orgullo por su papel en el cuarteto como campeón defensor de peso mediano, añadió: «Les di, a todos, la oportunidad de destronarme».
La muerte de Hagler conmocionó al mundo del boxeo, incluso cuando se produjo aproximadamente un año después de la pandemia más mortífera de nuestras vidas, cuando muchos nos habíamos acostumbrado al flujo incesante de noticias trágicas. Fue repentina. Su hijo James declaró a TMZ que tenía dificultad para respirar y dolor en el pecho, fue hospitalizado y falleció pocas horas después.
Casi todos los grandes ex boxeadores ven cómo su índice de aprobación aumenta tras su retiro, y de nuevo al final de sus vidas. Hagler no necesitaba esos golpes. Su aprobación siempre parecía casi unánime (aunque la puntuación de la pelea contra Leonard no fuera tan buena).
En serio, ¿alguna vez has oído a alguien —fanático, boxeador o cualquier otra persona— hablar mal de Marvin Hagler? ¿Has oído a alguien decir que sus peleas eran aburridas o que estaba sobrevalorado?
Hagler terminó su carrera con un récord de 63-3-2, con al menos una derrota y un empate considerados robos totales. La única pelea en la que todos coinciden en que perdió fue su derrota por decisión unánime el 9 de marzo de 1976 contra Willie «El Gusano» Monroe en el Spectrum de Filadelfia. Hagler igualó el marcador con un nocaut en el 12.º asalto en la revancha y una victoria aplastante de cuatro minutos y 46 segundos en el último combate.
Su carrera boxística se vio truncada, ya que pasó casi toda la década de los 70 esperando su oportunidad y gran parte de la primera mitad de los 80 como el rey del peso mediano en busca de una gran pelea. Fue solo en sus últimas tres peleas que se convirtió en una superestrella, apareciendo en la portada de Sports Illustrated y protagonizando anuncios de desodorante. Se popularizó con su clásico instantáneo contra Hearns, dio señales de desaceleración contra John Mugabi, peleó contra Leonard en uno de los eventos deportivos más importantes de la década… y luego desapareció.
Mi experiencia personal con él fue similar. Hubo una larga espera, mucha frustración, y finalmente, una oportunidad, con algunas concesiones. Nuestra conversación fue intensa y, al menos para mí, emocionante, y sin darme cuenta, terminó.
“El boxeo te mantiene vivo”, dijo.
Marvin Hagler se fue hace cuatro años. Pero el Maravilloso Marvin es para siempre.
