Prichard Colon, Gerald McClellan y el deber de cuidado del boxeo
Por Kieran Mulvaney
Por un momento, Lisa McClellan pierde el hilo de sus pensamientos.
“Lo siento”, dice. “Estoy cansada porque hemos tenido un fin de semana largo. Sandra fue trasladada en avión al centro de traumatología, así que recién llegué a casa anoche. He estado despierta durante unos cuatro días”.
Han pasado casi 30 años desde que el hermano de Lisa, Gerald, resultó gravemente herido en una pelea por el título de peso supermediano contra Nigel Benn; desde entonces, ella ha estado con él las 24 horas del día, actuando como su cuidadora principal. Durante gran parte de ese tiempo, compartió esa tarea con su hermana mayor, Sandra; pero hace un par de años Sandra también enfermó. “Soy la cuidadora de tiempo completo de Gerald y de Sandra”, explica.
Cuando se le pregunta si alguien la está cuidando, hace una pausa y simplemente dice: «el hombre de arriba».
También afirma que ha recibido el apoyo de numerosas personas y organizaciones del mundo del boxeo a lo largo de los años. Menciona a Andre Ward y Virgil Hunter. Ring 10, una organización benéfica creada en 2011 para ayudar a boxeadores retirados con problemas económicos y de salud, fue un importante apoyo durante muchos años hasta que su presidente, un ex boxeador, también empezó a sentir los efectos de una carrera recibiendo golpes en la cabeza. Mauricio Sulaiman, presidente del Consejo Mundial de Boxeo (CMB), ha sido una importante fuente de apoyo y consuelo.
“Hace unos cuatro años que creé una fundación y él ha sido mi mayor apoyo”, explica. “Le doy a Gerald inyecciones diarias de hormonas y de péptidos, que son muy caras. Por eso, el señor Sulaiman me ayuda a pagar la factura de los péptidos todos los meses”.
Algunas cejas podrían arquearse en sorpresa ante esa revelación, tal como algunos sin duda lo hicieron recientemente cuando Nieves Colón, madre del peso mediano junior puertorriqueño Prichard, publicó una carta abierta que revelaba que el cuidado de su hijo desde que sufrió lesiones que pusieron fin a su carrera contra Terrel Williams en 2015 ha sido suscrito por Al Haymon de Premier Boxing Champions (PBC).
“Sin la visita de [Haymon] al hospital, sin los preparativos y los arreglos personales para que mi hijo no solo fuera dado de alta, sino también ingresado en rehabilitación, Prichard nunca habría avanzado en las terapias y los tratamientos”, escribió. Haymon se aseguró de que su hijo fuera ingresado en el Centro Shepherd en Atlanta y, agregó, debido a que tuvo que dejar su empleo de tiempo completo para cuidar de Prichard, Haymon también ha estado pagando su hipoteca.
Hay, para aquellos que decidan buscarlos, una serie de ejemplos de boxeo que se preocupa por los suyos en tiempos de necesidad. Después de que el campeón de peso gallo Richie Sandoval recibiera una paliza de Gaby Canizales en 1986, Bob Arum le prometió un trabajo si aceptaba no pelear más y cumplía su palabra, empleándolo en Top Rank hasta su muerte en julio. Floyd Mayweather Jr. pagó el funeral de su ex oponente Genaro Hernández. Cuando un periodista de un periódico descubrió a Sam Langford ciego e indigente en Harlem en 1944, una serie de recaudaciones de fondos entre la comunidad del boxeo aseguraron que pudiera vivir con relativa comodidad y bajo cuidados durante la última década de su vida aproximadamente.
Hay otros ejemplos que no han sido ampliamente difundidos, pero no hace falta ser historiador del boxeo para saber que hay literalmente incontables casos más de boxeadores que practicaron este deporte como una forma de escapar de la pobreza, pero que terminaron con tan poco dinero como al principio y con cuerpos y cerebros golpeados y destrozados, dejándolos indefensos y dependientes de la bondad de amigos y desconocidos.
Si bien las respuestas a la revelación sobre Haymon y Colón fueron abrumadoramente positivas, las redes sociales generaron cierta disensión; algunas voces incluso argumentaron que Haymon era responsable de la lesión de Colón en primer lugar, con el argumento engañoso de que era el promotor de una pelea en la que el árbitro no tomó medidas para evitar que Williams conectara una sucesión de golpes de conejo e incluso porque presentó a Williams en tarjetas posteriores, en lugar de, presumiblemente, solicitar que lo enviaran al gulag.
Por supuesto, las redes sociales son un pantano tóxico, pero hay una pregunta legítima enterrada en sus opiniones febriles: en un mundo en el que los participantes más exitosos pueden ganar 20 millones de dólares o más por una noche de trabajo, los organismos reguladores se quedan con una parte de las bolsas en cada pelea por el título y uno de los regímenes más ricos de la Tierra está haciendo llover riyales sobre promotores, boxeadores y escritores selectos, ¿es suficiente confiar en las acciones ad hoc de individuos? ¿Deberían esos individuos hacer más? ¿Está haciendo el boxeo en su conjunto algo parecido a lo suficiente para cuidar de sus guerreros caídos?
Cuente con Lisa McClellan entre quienes dicen que el deporte podría y debería hacer mucho más.
“Podría llegar mucha ayuda de la comunidad del boxeo”, dice. “Eso no es sólo para Gerald, sino para todos estos muchachos que están sufriendo. No hay ayuda aquí para estos muchachos. Así que, sin duda, el mundo del boxeo podría involucrarse más. Ya sabes, si pudiéramos conseguir que los promotores y los organismos reguladores ayudaran, y no sólo a Gerald, sino a otros boxeadores que lo necesitan”.
Rudy Mondragón, profesor adjunto de la Universidad Loyola Marymount de Los Ángeles y coautor de un estudio reciente que concluyó que la mayoría de los boxeadores de cuatro, seis y ocho asaltos en California ni siquiera ganan el salario mínimo, sostiene que, si bien acciones individuales como la de Haymon son muy loables, ocultan las fallas institucionales fundamentales en el corazón del negocio del boxeo.
“Los miembros de la industria del boxeo han dado algunos pasos adelante para atender las necesidades de los ex boxeadores que han tenido mala suerte debido a dificultades financieras y médicas”, dice, citando un fondo del CMB que proporciona 10.000 dólares caso por caso y un fondo de beneficencia para boxeadores retirados dirigido por la Asociación de Comisiones de Boxeo (ABC). Pero, argumenta, “no podemos depender de este modelo actual de depender de los Al Haymon, o de los boxeadores individuales que han ganado dinero que les ha cambiado la vida. El hecho de que Haymon apoye a Prichard Colon y no lo haga por un truco publicitario es muy admirable, pero oscurece la obligación colectiva que debería recaer sobre los interesados en el boxeo, principalmente los promotores, que son la entidad más cercana a un empleador para los boxeadores. Y los boxeadores son los interesados que deben alzarse en su propia defensa, porque también tenemos que recordar que, sin boxeadores, no hay negocio del boxeo, así de simple”.
Mondragón ve paralelismos entre el negocio del boxeo y los trabajadores agrícolas, en el sentido de que los individuos generalmente son reacios a hablar porque se los considera desechables y tienen miedo de que, si hacen olas, los arrojen por la borda.
“Estamos en una economía bifurcada con el boxeo”, explica. “Así que hay un 99 por ciento de personas que nunca ganarán dinero que les cambie la vida. Algunos ganarán salarios dignos como boxeadores, pero los Canelos, los Mayweathers, los Mike Tysons y los Manny Pacquiao, los grandes ganadores de esta economía política del boxeo, son los boxeadores que deberían ponerse de pie y tomar la iniciativa, porque no son tan vulnerables”.
El problema, reconoce, es: “¿Cuál es su incentivo? Ya llegaron a donde querían llegar. Creo que una vez que llegas a la cima, quieres quedarte allí, y eso significa no morder la mano que te da de comer”.
En su conferencia anual de este mes, el CMB acordó que, a partir de 2026, todo aquel que pelee por uno de sus títulos tendrá que demostrar que tiene un plan de pensiones en marcha al que se destinará una parte de su dinero. Y Mondragón señala que California no sólo ha establecido un salario mínimo por asalto, sino que ahora lo ha duplicado, a 200 dólares. También tiene un fondo de pensiones para los boxeadores, que se financia con la venta de entradas. Si los estados más importantes para el boxeo (California, Nevada y Nueva York) decidieran colectivamente que, por ejemplo, un dólar de cada entrada se destinaría a un fondo de atención sanitaria para los boxeadores retirados, sería un importante paso adelante en el cumplimiento de un deber de cuidado hacia los únicos practicantes indispensables de este deporte.
El promotor y ex ejecutivo de HBO, Lou DiBella, se muestra extremadamente escéptico respecto de que exista la buena voluntad o la financiación de fácil acceso para que un plan de este tipo pueda llegar a tener algún éxito.
“No se puede hacer nada”, exclama. “Los boxeadores nunca se sindicalizarán, porque los boxeadores ricos nunca van a apoyar a los pobres. No hay nada que hacer más que ser amable y, ya sabes, hacer lo que puedas. Pero, francamente, somos el deporte más dañino del planeta. Arruinamos el cerebro y la capacidad de funcionamiento de las personas. ¿Cómo vas a cuidar a los boxeadores retirados si no proteges a los que están en activo? Ni siquiera hacemos pruebas de cabeza a la gente. Puedes ser noqueado 31 veces y obtener la licencia en 45 estados”.
Además, añade, “¿no os dais cuenta de que prácticamente todo el mundo en este negocio está perdiendo dinero? El noventa y cinco por ciento de las peleas por premios que se promocionan en el mundo pierden dinero. La única fuente de dinero en la mayoría de los casos es la televisión, pero hay sólo unas pocas empresas que tienen acuerdos exclusivos de televisión. No puedo hacer un trato directamente con ninguna cadena. Si no hay dinero de la televisión, ¿de dónde crees que un promotor va a sacar dinero para ponerlo en un fondo común para la salud y la seguridad?”
Programa Dibella
El boxeo no es el único deporte que debe hacer frente a sus obligaciones con sus ex atletas. La Liga Nacional de Fútbol Americano tuvo que ser obligada, a patadas y gritos, a reconocer el riesgo de encefalopatía traumática crónica (ETC) entre sus jugadores, e incluso el fútbol profesional está tomando conciencia de que los repetidos cabezazos a la pelota pueden ser un factor que contribuye a que los ex jugadores desarrollen demencia.
Pero cualquier daño que se produzca durante la práctica de esos deportes es incidental al deporte en sí; es posible ajustar las reglas para minimizar los riesgos. El boxeo exige activamente que sus participantes se inflijan daño cerebral entre sí; cuanto más frecuente y enfáticamente un boxeador conmocione a sus oponentes, más se lo celebrará y se le pagará por ello. Nos encantan las peleas de acción con múltiples caídas y nocauts limpios, aunque reconocemos que esas peleas exigen un desgaste físico a sus participantes. Todos, colectivamente, entendemos que alentar a un boxeador o pagar por una pelea es apoyar la inflexión algún grado de daño cerebral.
¿No tenemos, por tanto, la obligación moral de poner la seguridad de los boxeadores, incluida la seguridad de los boxeadores retirados hace tiempo, como prioridad número uno? En cambio, vemos cómo los boxeadores decaen, sacudimos la cabeza con tristeza y seguimos adelante.
Una persona que ha intentado cambiar ese paradigma es Dave Harris. Fundador de Ringside Charitable Trust en Inglaterra, Harris ha estado involucrado en el boxeo –como boxeador, manager, promotor y fundador del Salón de la Fama del Boxeo Británico– durante más de 60 años. Y durante esas décadas, dice, “he visto a algunos boxeadores que en su mejor momento han sido muy especiales. Vi el daño que les han hecho, enfermedades mentales y demencia”.
Harris, que fue director de varios centros de atención, tuvo la idea de crear uno para boxeadores retirados que necesitaran ayuda, similar a los que existen en Gran Bretaña para los jockeys que han sufrido lesiones de cráneo, columna u otras lesiones debilitantes. Durante seis años, ha organizado eventos de recaudación de fondos, apoyados por ex boxeadores como John Conteh y Barry McGuigan y por periodistas como los ex editores de Boxing News (y ahora escritores de BoxingScene) Matt Christie y Tris Dixon. En el transcurso de seis años, ha recaudado, según calcula, aproximadamente 300.000 libras esterlinas, una suma considerable que es un testimonio de su arduo trabajo, pero que aún está muy por debajo de lo que se necesita para adquirir un centro y gestionarlo incluso durante un año. También es, señala, una gota en el océano en comparación con lo que hay por ahí.
“Algunos de estos promotores tienen un muy buen estilo de vida y se lo merecen, porque sé lo difícil que es estar sin televisión”, continúa Harris. “Pero si haces peleas en estadios, puedes tener 50.000 personas allí, incluso 90.000 como [Dubois-Joshua] el otro mes. Si pones una libra en una entrada, el dinero se acumulará rápidamente”.
Harris admite fácilmente su amor por el boxeo, y específicamente, por los boxeadores.
“Yo mismo he sido uno de ellos y admiro el coraje que demuestran, pero hay boxeadores a los que les podría decir que, en los próximos diez años, se les diagnosticará demencia pugilística, y todavía siguen boxeando”, afirma. “El daño que están sufriendo algunos de ellos es enorme. Creo que la Junta de Control de Gran Bretaña es, en general, bastante buena. Hace un buen trabajo, pero sigo pensando que deberían traer a esta gente más a menudo, porque algunos de ellos ya están en muy mal estado de salud y, sin embargo, todavía tienen licencia. Hace nada menos que seis años, un ex campeón británico me llamó por teléfono llorando. Le acababan de diagnosticar demencia pugilística. Su mujer lloraba. Él lloraba y yo estaba allí, intentando darles apoyo”.
Tal vez no deba sorprendernos tanto la falta de entusiasmo por canalizar recursos hacia la salud y el bienestar de los boxeadores. Después de todo, se trata de un negocio que requiere activamente de daño cerebral para funcionar, un deporte que en su día estuvo bajo el dominio de la mafia, cuyo promotor más conocido mató a patadas a un hombre y fue demandado por varios boxeadores por supuestamente haberles estafado millones, cuyos atletas más famosos incluyen a violadores convictos y maltratadores domésticos, cuya nueva fuerza dominante es un régimen famoso por su desprecio por el bienestar de las personas, en el que periodistas y presentadores –personas cuya industria depende de la libertad de expresión– se empujan unos a otros para tener la oportunidad de quedarse con el dinero de un hombre que manda a la gente a la cárcel por la más leve de las críticas y que, en el mejor de los casos, se siente totalmente cómodo con que asesinen y descuarticen a periodistas.
Es un negocio que tritura sus componentes más importantes como si fueran trozos de carne, colmando de fama y grandes fortunas a unos pocos elegidos, pero exprimiendo al resto hasta dejarlo seco y luego descartando con indiferencia la cáscara vacía en la que inevitablemente se convierten. Y mientras que otros atletas de otros deportes tienen sindicatos y negociación colectiva, el boxeo se ha configurado durante más de un siglo para ser un juego de suma cero, en el que los involucrados en todos los niveles son recompensados por pensar solo en sí mismos y en el aquí y ahora.
“La única manera de que todo esto funcione es si alguien llega y simplemente ignora todo el paradigma del deporte y crea una nueva estructura”, observa DiBella. “Nada se arreglará nunca cuando haya 20 campeones, cuatro malditas organizaciones de clasificación, todo el mundo extendiendo las manos, corrupción en todas partes, arbitraje injusto, sin medidas de salud y seguridad. Todo esto es una maldita pesadilla ahora, y ya ni siquiera es divertido. Solía decir que era un placer culpable, y ahora es simplemente culpable.
“Siento más empatía por esta causa de lo que crees, particularmente porque creo firmemente que cualquier boxeador, y puedes citarme en esto, cualquier boxeador que haya tenido una carrera profesional y amateur prolongada va a terminar con algún tipo de encefalopatía traumática crónica. Básicamente, causamos daño a nuestros mejores boxeadores, a todo el deporte en sí, lo que me hace preguntarme: si no vamos a cuidarnos unos a otros, si no podemos garantizar adecuadamente los estándares de salud y seguridad, si no podemos trabajar como una industria en un deporte para hacerlo viable, ¿debería siquiera existir?”
***
Sorprendentemente, después de casi tres décadas, Gerald McClellan tiene buenas noticias: durante los últimos seis meses, se ha sometido a un nuevo protocolo de tratamiento bajo la supervisión del especialista en traumatismos craneoencefálicos, el Dr. Mark Gordon.
La memoria a corto plazo de Gerald está mostrando signos de mejora, informa Lisa, y su dificultad para hablar ha mejorado lo suficiente como para que ahora pueda hablar solo por teléfono, sin necesidad de que ella lo ayude siempre. Hay, de manera crucial, evidencia de una mayor conciencia de sí mismo: mientras que antes soltaba información personal sin importar quién estuviera cerca, ahora le susurra al oído a su hermana cuando tiene algo privado que decir.
Incluso ha comenzado a recordar la noche responsable de su estado actual.
“Un día, de repente, me dijo: ‘Lisa, ¿sabes por qué me arrodillé en la pelea con Nigel Benn?’”, recuerda. “Estoy luchando contra las emociones porque no sé qué va a salir de ahí. Y le dije: ‘No, Gerald, ¿por qué te arrodillaste?’. Él dijo: ‘Me arrodillé porque todo se volvió negro y no podía oír ni ver nada, y por eso me arrodillé’”.
Lo cual no quiere decir que los días de Lisa sean fáciles.
“No sé si alguna vez has estado cerca de una persona con una lesión cerebral, pero es mucho trabajo”, explica. “Es agotador mentalmente. Todos los días, Gerald me preguntaba 1000 veces: ‘¿Dónde está nuestro padre?’. Así que después de responder la misma pregunta 1000 veces al día, todos los días, es agotador”.
Sin embargo, lejos de huir del estrés y la tensión, Lisa los ha aceptado y ha creado la Fundación Ring of Brotherhood para ayudar a los boxeadores que necesitan todo tipo de ayuda.
“Tengo un comité de investigación clínica en el que tengo unos ocho médicos. Tengo un par de luchadores, un nutricionista, tenemos abogados y estamos redactando planes de tratamiento para lo que es mejor para los luchadores, simplemente formas de ayudar con la nutrición”, explica. “Tenemos abogados que están ahí para ayudar a los luchadores con los contratos y las cuestiones legales”.
Y ofrece ayuda práctica siempre que es posible a quienes, como ella, cuidan de sus seres queridos.
Ella es, explica, buena amiga de Yvonne Benítez, la hermana de Wilfredo, miembro del Salón de la Fama, quien sufre severamente daño cerebral desde al menos 1990.
“Vivían en el segundo piso de un edificio de apartamentos en Chicago, y cada vez que ella tenía que llevar a Wilfred a una cita médica, tenía que llamar a los paramédicos para que lo bajaran por las escaleras y luego ella tomaba un Uber para ir a su cita médica”, dice. “Así que reuní el dinero para comprar un vehículo para discapacitados para Wilfred y la comunidad del boxeo me ayudó a hacerlo. Y luego vivían en Chicago, que era muy caro, así que le encontré una casa en Freeport, la ciudad donde vivimos, y los mudé allí. Así que están a unos cinco minutos de distancia y el costo de vida es mucho más asequible para ella aquí”. A instancias suyas, Sulaiman, del WBC, cubrió el costo de instalar una rampa para sillas de ruedas.
Hay una sorprendente cantidad de personas decentes y de buen corazón incluso en este deporte tan bárbaro; se pueden encontrar actos individuales de generosidad, como los de Haymon y Sulaiman, y hay ocasiones en que los miembros de la comunidad se unen para ayudar a los necesitados. Pero son en gran medida incidentes aislados. Y para la mayor parte de la industria, al parecer, así es como debería ser: donaciones a la carta y recaudaciones de fondos episódicas mientras los ricos del deporte se hacen aún más ricos y la gran mayoría se queda en el camino, descartada y olvidada por aquellos que una vez profesaron amarlos.
“Si podemos sentarnos frente al televisor y disfrutar de nuestros luchadores favoritos cuando están en la cima”, dice Lisa McClellan, “deberíamos seguir preocupándonos por ellos cuando caen”.
