Roberto Durán: ‘Voy a vivir exactamente hasta los 100 años’
Por Kieran Mulvaney
Los fines de semana de inducción al Salón de la Fama brindan una oportunidad inigualable para que tanto los aficionados como los medios de comunicación se reúnan y conversen con las grandes figuras del boxeo, tanto de ayer como de hoy. En el evento de 2023, Kieran Mulvaney pudo conversar con uno de los más grandes: el mismísimo Manos de Piedra, Roberto Durán, quien hoy celebra su 74.º cumpleaños. El siguiente artículo se publicó originalmente en ProBox TV.
Tiene 71 años, a pocos días de cumplir 72, y se mueve con el paso ágil, aunque ligeramente vacilante, de un atleta en su vejez. Una gran multitud se ha reunido expectante, rebosante de entusiasmo, y con razón. Están aquí para celebrar al mejor y más brillante boxeador de la historia, un ideal del que él es la viva imagen.
Hay, según algunas estimaciones, 20.000 boxeadores profesionales activos en todo el mundo en un momento dado; incontables decenas de miles se han puesto los guantes y se han subido a las cuerdas desde que John L. Sullivan inauguró la era del Marqués de Queensberry al derrotar a Dominick McCaffery en agosto de 1885. De todos ellos, de ese número literalmente incognoscible de boxeadores profesionales, el anciano que ahora se sienta con cautela junto a su entrevistador está, por consenso general, entre la media docena más grande de la historia.
DETALLES
Su nombre es Roberto Durán y, en su juventud, era un demonio temible y gruñón. Conquistó el campeonato mundial de peso ligero en 1971 al apalear a Ken Buchanan durante 13 asaltos antes de enviarlo a la lona y arrebatárselo con una serie de golpes después de la campana y por debajo del cinturón que, inexplicablemente, el árbitro decidió no penalizar ni siquiera notar.
Doce años y 8,6 kilos después, tras una carrera ya larga y llena de éxitos y decepciones, celebró su 32.º cumpleaños aniquilando al hasta entonces invicto campeón de peso superwelter, Davey Moore, e iniciando una nueva etapa en su vida profesional. En noviembre de 1983, a pesar de fracturarse la mano, estuvo a punto de arrebatarle el campeonato de peso medio a uno de los mejores púgiles de 72 kilos de todos los tiempos. Cinco años después, ganó un título de peso medio a los 37 años.
Y, sin embargo, su relación con la profesión que eligió fue turbulenta. Se retiró del ring por primera vez en noviembre de 1980, tras la humillante derrota ante Sugar Ray Leonard. Se retiró de nuevo en junio de 1984 y agosto de 1998, antes de retirarse definitivamente en enero de 2002, a los 50 años, tras una cirugía que le salvó la vida tras un accidente de coche.
Ahora, mientras se recuesta en su silla, mira a los espectadores expectantes y se gira hacia su interlocutor, la sonrisa en su rostro delata el hecho de que, en sus últimos años y con una carrera de intercambio de golpes muy atrás, Duran hace tiempo que dejó atrás la maldad performativa de días pasados.
¿Qué siente, le preguntan, al estar aquí en el Salón de la Fama del Boxeo Internacional, ver la historia del deporte expuesta a la vista de todos y saber el importante papel que desempeñó en ella? Más aún, ¿cómo se siente al ver a un público tan acogedor y entusiasta, un público que lo ama y admira por lo que hizo a lo largo de una carrera profesional de 33 años?
Él habla sólo español, y la pregunta está en inglés, pero capta la esencia lo suficientemente bien como para parecer querer responderla inmediatamente y se mueve impaciente, con una sonrisa en su rostro, mientras su hija Irichelle traduce.
“Al principio de mi carrera, llegué a Miami y nadie me conocía”, recuerda. “Nadie me reconoció. Nadie sabía quién era. Así que miré al cielo azul y dije: ‘La próxima vez que esté aquí, la gente sabrá quién soy y todos querrán saludarme’. Y [años después], cuando peleé en el Madison Square Garden y salí, todos me conocían. Y desde entonces, ese ha sido uno de los mayores placeres que he tenido”.
Peleó siete veces en la Meca del Boxeo, incluyendo las victorias que le dieron el campeonato sobre Buchanan y Moore, y 112 en otros lugares. Disputó múltiples combates en Las Vegas, incluyendo el legendario, desaparecido y lamentado estadio al aire libre del Caesar’s Palace; varias apariciones en Atlantic City. Estuvo en Montreal y Nueva Orleans, en Ciudad de Panamá y en Miami; hacia el final de su carrera, estuvo en Chester, Pensilvania; Kansas City, Misuri; Marsella, Francia; y Toppenish, Washington. Estuvo la rivalidad de tres peleas con Sugar Ray Leonard; el asalto al título de peso mediano de Marvin Hagler; la devastadora derrota por nocaut de un solo golpe ante Thomas Hearns. Al reflexionar sobre su carrera, ¿hay alguna pelea que recuerde con especial cariño?
Reflexiona brevemente, asegurándose de escuchar atentamente la traducción de Irichelle, antes de ofrecer una respuesta meditada.
“En Panamá teníamos un boxeador llamado Ernesto Marcel”, comienza. “Le ganó a uno de mis mejores amigos, así que lo reté a pelear conmigo”. Su mánager de entonces no quería que Durán aceptara la pelea; el futuro Manos de Piedra aún no tenía 19 años, tenía un récord de 16-0 y apenas había peleado contra oponentes con récords ganadores; Marcel, tres años mayor, tenía un récord de 23-2-1.
«Pero dije: ‘Voy a vencer a este hombre’», continúa, y lo hizo, deteniendo a Marcel en el décimo asalto, la única derrota por nocaut que el futuro campeón de peso pluma sufriría en su carrera. «Eso fue personal para mí, así que es uno de mis favoritos».
Cuando se le presiona para que diga más, responde con una sonrisa traviesa, y cuando Irichelle duda en traducir, reacciona con fingida exasperación.
“Una vez, una amiga dijo…” Hace una pausa, ligeramente avergonzada por las palabras que su padre le pidió que tradujera, así que toma la batuta.
“Una amiga me dijo: ‘Si ganas, voy contigo’”, cuenta en inglés.
“Mi papá a veces me pone en ciertas situaciones”, se sonroja Irichelle.
«Subo al ring», continúa Durán en inglés, y luego se golpea la palma de la mano con el puño para indicar que ha noqueado a su oponente. «Vuelvo, me cambio de ropa y digo ‘Bueno, vamos’».
Y ahora está en racha, hablando una vez más en español y deleitando a su público con historias de relevancia tangencial a las preguntas: ser reprendido por un extraño por defecar en el pasto cuando lo sorprendieron corriendo a las 5 AM (una historia que cuenta con efectos de sonido); saltar a una piscina por primera vez a los 12 años a pesar de no saber nadar y tener que ser rescatado antes de que se ahogara; ser reconocido en Londres e invitado a ver una exhibición sobre el Titanic —esta última una digresión de dirección tan indiscernible que su hija hace una pausa durante la traducción para cuestionar su propósito—. Él simplemente se encoge de hombros y responde: «Estas son algunas de las historias que me gusta compartir». Puede que haya sido uno de los boxeadores más temidos en su época; pero, como cualquier otro jubilado de 70 y tantos, es capaz de divagar por las ramas a mitad de la historia.
Retoma el tema de sus peleas favoritas. «Obviamente, Ken Buchanan», comienza, y luego se adentra en una historia sobre la pobreza infantil en Panamá.
Irichelle lo guía con suavidad hacia el guion. «Ken Buchanan, papá …».
«Ah sí. Ken Buchanan», reconoce con una sonrisa. Esta pelea también, revela, tuvo al menos algo de motivación de venganza; en este caso, por otro compatriota suyo, Ismael Laguna, a quien el escocés derrotó para ganar el título de peso ligero en septiembre de 1970.
“Laguna no estaba preparado para esa pelea”, dice, “y cuando perdió, lloré”.
Más tarde, cuando su mánager le preguntó si se sentía listo para intentar un título mundial, preguntó contra quién. Cuando le respondieron que sería contra Ken Buchanan, respondió con un exultante «sí» y se dedicó a entrenar con una dedicación que no siempre acompañaría su carrera posterior.
Me estaba preparando para 30 asaltos, no 15. Corría dos horas y media al día. Ken Buchanan era muy rápido y pegaba muy fuerte, así que tenía que poder cortar el anillo.
Tras derrotar a Buchanan, regresó a Panamá para entregarle el cinturón a Laguna, pero el ex campeón se negó.
Él dijo: «No, esto lo ganaste con tu propio sudor. Es tuyo».
Tras la derrota y durante un tiempo después, Buchanan detestó a Durán; años después, retirado del boxeo y trabajando en una obra de construcción, partió a Nueva York por capricho para confrontarlo, creyendo que el panameño entrenaba allí. No lo encontró, pero finalmente se reencontraron en un evento en el Reino Unido. Bebieron y se enterraron hachas, y se hicieron amigos rápidamente hasta que el escocés falleció en 2023.
“Me entristeció mucho cuando me llamaron para decirme que había muerto”, recuerda. “Cada vez que iba a Londres, me veía, cenábamos, hacíamos entrevistas y firmábamos autógrafos”.
Buchanan no es el único de sus grandes rivales que falleció recientemente. Durán quedará asociado para siempre he indeleblemente con los otros tres gigantes de su época: Hagler, Leonard y Hearns. Peleó contra Leonard tres veces, arrebatándole el título de peso wélter al entonces invicto estadounidense en 1980, antes de perderlo en la revancha de «No Más» cinco meses después y finalmente caer por decisión en un desempate de 1989 que es mejor olvidar. Se enfrentó a Hearns solo una vez, en la categoría de 154 libras, en un caluroso día al aire libre en Las Vegas; distraído, no por primera vez, por las mujeres que lo esperaban en su habitación de hotel, cayó de bruces a la lona en el segundo asalto tras recibir un derechazo de Hearns. También perdió en su único combate contra Hagler, pero fue una derrota triunfal; se esperaba que perdiera de forma convincente ante el veterano campeón de peso mediano, pero el ex peso ligero lo llevó al límite. Aun así, casi 40 años después, Durán todavía se enfurece por el resultado oficial.
“Todavía siento en el corazón que gané la pelea contra Marvin Hagler”, dice. “Nadie quería pelear con Marvin porque estaba noqueando a todos. Y un periodista me dijo: ‘Roberto, ¿por qué querrías pelear con Marvin? Te va a noquear’. Le dije: ‘¿Por qué? Soy joven, soy fuerte, no me va a noquear. Ese calvo no me va a vencer’. Y siento que gané. Pero después de la pelea, lo veía en Las Vegas y nos hicimos amigos”.
Hagler murió en 2021 por causas no reveladas a la edad de 66 años.
«No entiendo cómo un hombre tan fuerte pudo fallecer a tan temprana edad», lamenta Durán. «No sabemos realmente qué pasó».
¿Se supone que no tiene planes de unirse a su antiguo adversario en el más allá en un futuro cercano?
«¡No!», grita. «Voy a vivir exactamente hasta los 100 años». Señala a su hijo, que está sentado a un lado, y sonríe. «Mis hijos van a tener que limpiarme el culo», dice riendo mientras Irichelle suspira con cariño de nuevo al oír lo que le ha pedido que traduzca.
«Te juro que a veces me pone en situaciones imposibles», dice. «Es como una ruleta rusa cuando hacemos estas entrevistas».
Y con eso, se levanta, se toma una serie de selfies con aquellos que lo han esperado pacientemente y continúa para deleitar a su próximo entrevistador con otra andanada de historias alternativamente perspicaces y obscenas: un anciano que disfruta de volver a contar recuerdos de su agitado pasado, pero claramente se siente completamente cómodo con quién es en el presente.
